玩宇宙; 紀錄片    星期三 2010/3/10  由 抱樸
赤裸的真心    星期三 2010/3/10  由 阿棟

怡嘉小姐提到:”如何在經歷成長的種種積累的包袱,又將它放下,回到原 本的天真?又如何在不在乎他人眼光,又能體貼別人,感同身受 而不隨波逐流中拿捏分寸?”

道家重自然生活教育,而非制約的教條、期望式教育。本真是生命能量本體,因人為做作,刻意虛妄,制約訊息一再累積,終成僵化習性。成長時,歷練增加而本真卻相對掩蔽,都是訊息不良所致。道家早見不自然的教育結果,之所以強調回歸自然,歸返璞真是一個不得已的原則勸說。

這勸說之後,也提供了歸返的方法。老子名言:” 專氣致柔, 能嬰兒乎?” 每一個文明人,剛出生赤裸而來,好幾年間,生命還很純粹. 無掛礙無憂慮. 長大了心思複雜了,顧前慮後的習性鞏固了,束縛桎梏生命的純粹性,心靈世界不再像幼兒時鬆柔有彈性。赤裸的真心大打折扣了。要去除顧前慮後的僵化習性,就以”專氣” 作為可操作的方法。

專注專一於氣? 什麼意思? 道家思想是長期心身鍛煉而體悟出來的。不是想出來的。專氣是腦波單純的心意訓練。就是以虛懷待一切牽扯流轉。莊子因此說:”氣者,虛以待物。” 此訓練可使整體調和,心身合一,神安氣足。愈下功夫,愈不為外在飛沙走石(含他人眼光)動搖心根,而悠遊於不可言說的深廣世界,像嬰兒生命的不受污染,這種訓練是剝除習性包袱,使純真能量揭發活化的方法。承此功夫,即易於挫銳解紛而和光同塵。沾無壓力,黏無棄離,連若同線,隨而互諒。以此減少互傷相殘,進而以正能量涵容引導或消融負能量。溶入紅塵,隨波引波,逐流導流,行無形,攘無臂,無損心根中定。

萬種積累不在心,本真飛走人天一。全身透空無拼強,自然而然射空芒。

書法:挫銳解紛和光同塵/周于棟

有無之間    星期二 2010/3/09  由 阿棟

小恆先生提到道德經的這章:”三十幅共一轂,當其無,有車之用 … 故有之以為利,無之以為用。”

在老子白話新解這版本的這章全文是:” 三十幅共一轂,當其無,有車之用。挺埴以為器,當其無,有器之用。鑿戶牘以為室,當其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用。”

有無、實虛、陽陰看似相對其實並濟相融。古代車輪中間有堅實圈狀物(轂),向外輻射三十支直棍至輪子內緣。這圈狀物中空以承裝車軸。如果轂本身沒有中空的無,無法裝車軸,車子再名貴也只是無用廢物。( 拿來當我創作的材料就有用了。) 同理” 有” 的物質陶土沒有塑出”無”的空間,不能成為可使用的容器: “有” 的物質建材沒有隔出” 無” 的空間,不能成為可居用的房室。

老子用三個例子來說明”有” 機能在於便利,但如果沒有” 無” 的空間機能,再利害的利器也無可”用” 武之地。以分子來說,原子,中子,電子之間有很大的空間才能運轉。』有” 必須有” 無” 的存在,才能生生不息。沒有無的存在,宇宙不能運作,生命不能開展。

主流教育只強調易見的有,而忽視不易見的無。形式是有,內涵是無。物質是有,精神是無。莊子講九方皋相馬,取其精氣神之無,才顯高明真實。吳承恩在西遊記也點出:” 東土眾生愚昧,不知無字真經。”

世俗以光環外貌取人,以發達體面論事,就是落入有之束縛,而不知無的大用。

不思不想的放空是無,其大用在於生命能量調和,敏感於不可言說的深廣本質,而可不為萬有所惑,才能自在真樂。

(書法: 轉形有致,情味虛極)

歸樸返真    星期二 2010/3/09  由 抱樸
詭異的肉體    星期日 2010/3/07  由 阿棟

近日又有五千個人嚮應攝影家招募,在雪黎歌劇院集體裸體,聽指揮擺Pose。三年前,墨爾本也有三千人在冷凜刺骨的清晨,做同樣的事。

一看圖片,就覺壯觀,何況人在現場。除了自由的解脫情懷外,感覺如此壯觀的機會,大概也是吸引男女老少的因素之一。

古來主流文明中,除了古希臘,大都以詭異的心理對待肉體。似乎肉體,性慾,罪惡總綁在一起,但有權力者,卻又恣意縱情於此,並且以大男人思想作為主導. 泛基督教文明,印度文明,中國文明,穆斯林文明都是。

在已開發國家的E世代,只要會上電腦,看色情影像好似逛菜市場。各種媒體的裸體圖像,上空海灘天體營也都被普遍接受。最近一位紐西蘭女警官,攔下兩位騎腳踏車的全裸年輕男子。告誡他們回去戴安全盔,否則就開罰單。

但全球大部分的社會或角落,仍保留著以前的習俗。現在沙鳥地阿拉伯的宗教警察,還可以隨時用藤條,不予警告地鞭打街上女行人露出的小腿。

對肉體的看法,現在華人社會比更保守的社會開放,但比西方先進社會保守。其實自古都是保守的嗎? 我在一位收藏家的家裏,看到一個挺特殊的,在中國出土的黑陶文化時期的甕,上面有浮塑畫,一尊人體,兩個大乳房,底下一條不小的陽具。我猜測這跟後來陰陽並濟,生生不息的觀念有相當關係。先民的開放率真,被後代的威權專制壓抑到幾乎窒息。

開明的社會再不把性事帶罪化了。但肉體和性色是孿生嗎? 掀開衣服就等於色誘嗎?1967年大一時我們同寢室的幾個同學有個笑話。

當時都是二十歲上下的保守年輕男子,要上第一堂人體素描課。一大早就互相探探有沒有挫咧等的心情。雖然考進美術系,卻從沒上過畫女人身體的人體素描課。何況一起上課的六十人中,有一半不很熟的女生。

畫了四節課,回到寢室,幾個人坐下來。一位同學鬆下了肩膀,哼了一口氣說: ”也沒什麼啊!”

性慾與肉體,色情與藝術,衝動與欣賞,在人類文明中不可開交的鬧了不知多少歲月。鬧的時候,是一團分不清的曖昧。但是其中還是有堅實的防線機制,那就是寬闊的相對互相尊重與體諒。

要不然只有墮落,沒有昇華。

(水墨素描/周于棟)

驚怖的意象迥路    星期三 2010/3/03  由 阿棟

阿清:

金剛般若波羅蜜經有這麼一句話:「若復有人得聞是經,不驚、不怖、不畏,當知是人甚為希有。」

聽聞金剛經的論述而不害怕的人是很希有的,為什麼作者這麼篤定地說? 為什麼聽聞此經,絕大部份人會像見到鬼一樣心生恐懼? 因為此經斬鐵截釘地說宇宙人生根本即是空寂。人空我空一切空,對被成見框住的人,一切空等於失去了一切。因為「空性」的好對執著表象的人而言甚難體會,因而誤解為「一切落空」。

一切落空的意象是失去一切所有,包括生命、財產、名利權力等等。自古世俗性宗教或哲學知識中都傳遞著「更有」的追求。今世做好,死後可到天堂或佛國就有更好品質的有。所謂更好品質的有,是信仰者相信,可以從至高無上的威勢者得到最大的保護與利益。如有再生也可以獲得更富貴好命。

自古以來,人類所引起驚怖的圖象莫不根據這個”失去「既享有」”的原則。唐朝吳道子畫地獄圖,有屠夫因而改行。關鍵在於屠夫的信仰。因為信為實,心生被剝奪享有舒服的生命流程,緣此而挑起恐懼本能。如果屠夫沒有殺生罪過的信仰,就不會被挑起這個恐懼本能。一個表面看來不恐佈的形象,如果讓觀者主觀得知形象蘊藏「既享有」被剝奪的立即可能,也會挑起恐懼本能。反過來表面看來恐怖的形象,如果的形象的內涵沒有「既享有」將被剝奪的立即可能,也不會心生驚怖。最近熱門的膠化屍展覽吸引了人潮,很多人登記死後也要被留下永遠可以保存的遺體。設若是一個血肉糢糊的分屍展,必然沒有人登記死後要被血肉模糊地分屍。

感受「既享有」要立即被威脅與剝奪是挑起恐懼本能的關鍵,反過來說「既苦有」若能被剝除,就不挑起恐懼本能。戰鬥的死士就是以除「既苦有」而得死後的「享有」。被西方強權壓迫的伊斯蘭教徒因「苦有」而形成自殺炸彈的事實,記者問自殺炸彈訓練營十四歲的男孩:「你知道死的時候很痛苦嗎?」男孩說:「當然知道啊! 但死後到阿拉身邊有四十個處女在等我咧!」

僵化習性其實是挑起恐懼最大的因素,它是無限生命的有限框模。當習性受到挑戰的時節,恐懼被激了出來。審美習性被挑戰,也激起緊張恐慌。之前畢卡索幾件原作在故宮展出,有很多人就高高興興進去,卻鐵青著臉出來。一位小孩在場中跟媽媽說:「媽媽, 牆上的畫怎麼都像魔鬼?」

一個人為什麼不能忍受他不習慣的圖像? 首先是自己的信仰價值被推翻,接著是生命的落空感,「既享有」被動搖。如果不情願地屈服了,又要面對完全陌生的自已。如又無法面對時,強烈的無有失落就發生了。這和聽到「無所住而生其心」而感到空虛失落是一樣的。

藝術的世界裏,其實是娛樂。它使人的心靈相互扶持,但這是對心理磨練有個深層的人而言。這種人願意接受心靈不足的事實,使深度共鳴產生安撫提昇生命的作用,從而獲得較紮實的娛悅快樂。對準備不足的來說,因為習性累積不辨價值的輕重,而沒有能力面對自已,故以儘可能避免所接受的資訊打擊生命的框模。對生命有關的資訊傳述愈深化,對框模打擊也愈大。以此我們可以完整地解釋為什麼流行市場的娛樂,儘量不去深入探索問題。

澳洲有一個人愈看不慣他家傳的一幅大畫,畫的是一些人從母親的懷抱中搶走嬰兒並刺殺嬰兒,殘忍恐怖。他急著要把畫送出去,友人就把相片傳給倫敦蘇富比,蘇富比人員一看非同小可,原來是魯本斯失傳已久的畫。聖經記載希律王聞說救世主降世了,這救世主會建立上帝的國,國王誤以為這嬰兒會篡他的位,就下令殺掉當天出生的嬰兒。魯本斯此畫就是據此想像,描述公差到處抓嬰兒,刺殺嬰兒的情景。這幅畫拍出了一個天價,折合大約台幣廿一億元。

殺嬰兒也好,吃嬰兒也好,或血肉模糊容面猙獰,總是反射著觀者「既享有」的被威脅,但這個威脅是有形的,難以對抗或迥避的力量。對於信仰中不可知的無形神祕力量,卻更具威脅感‧雖然神秘力量的象徵都運用著有形的符號或形象。

習性框模被挑戰而產生驚怖感,所以人們在生活中總儘可能迥避習性被挑戰。但是在習性累積的內在深處,一直有著活力躍起的種籽,在可承受的範圍,生命會有意無意作自我習性的挑戰。好像有懼高症的人帶著遊賞的心情,花錢去高空彈跳。在某個機緣會做出「很可怕,但卻想看」的行為。

西藏的天葬是很特別的儀式。執儀人用利刀肢解屍體,剁成小塊骨肉,丟給成群的禿鷹吞食。人們只要想到要和死人睡在一處,必定毛骨悚然。設若有機會可以觀看天葬儀式,大概不會放棄。恐怖的影片,恐怖的圖象就像天葬的儀式,點到為止的適度自虐倒有恐怖的快感。如果臥室起居室裏怖滿了恐怖的圖象,多少人會坦然處之?

愈在乎「既享有」變無有的,就愈會碰觸「既享有」被剝奪的感覺。不是「多走夜路會踫到鬼」,而是「愈怕鬼的愈會碰到鬼」。劊子手手起刀落身首分離,戰士馬革裹屍腐臭飲食,少有怕鬼見鬼; 閒人弱心迷惘,卻在沒事之間捕陰風捉鬼影。劊子手戰士不閒時不怕鬼不見鬼,當回到閒時,那種向外的神勇,又要被向內的孱弱掩沒了。因為忙得不可開交時,那有時機面對自己,面對自己時,恐慌全渲染上來了。

習性扭曲到某些地步,為掩飾或防堵自我面對時的恐懼,生命變成擴張排他,並自立各種摧毀對象,以破懷行為產生威脅他人「既享有」的現狀,使他人心生恐怖,並以此片段証明自己的存在以安心。「以他人的痛苦基盤, 建立自己安心快樂的王國」就成為最重要的人類衝突因素。

藝術行為的精神,在內省恐怖現象的本源,使驚怖感因感情的發洩,或觀念的調適而減輕或消除。如果製造恐怖嚇人,以使人注意自已的存在或排他擴張作為目的,那就遠離藝術的本旨了。

時代的腳步愈快心愈雜碎。一位朋友的姨婆九十七歲了,年輕的時候到墨爾本市區上班,每天走路來回要三、四個小時。那樣的生活調子,縱有恐懼,心中總有個沉穩的生命圖象。今天物流資訊的輸送速度加快了千萬倍,但生命圖象卻像破碎平面拼圖。多少人拼命生活,還是拼不出圖,更何況一個有景深的立體圖象。在藥局工作的藥劑師朋友說:「那些卅、廿來歲甚至十來歲的青少年男女,看來就好好的,進來就要買抗沮喪、焦慮的藥,比例之高會讓你吃驚!」到底有多少比例的人能靜下來作深度的交心? 社會學家研究,比起二十年前澳洲人的收入高了好多倍,但生活的舒服指數卻江河日下。

總的來說,物質文明的繁榮並沒有讓人的心比較舒坦知命,反而因為物質的快速生產消費,讓生命更加耽溺於膚淺的「既享有」的泥沼。這使人對空寂的認識之阻礙更大,任何一個拼圖碎片的未入定位都會挑起恐懼。你說,不嚴肅檢驗物質文明的價值與運用, 更待何時?

祝自在
阿棟 2003年六月廿六日

與父親的角力    星期一 2010/3/01  由 阿棟

卅年前辭掉當了三年多的助教,去三重夜市擺攤子。那種年代沒有大學畢業生去傳統市場擺攤子,何況快升講師了。父親氣得不跟我講話。

那時還住一起。每晨我向他說: “多桑,爻早(早安)。” 他連脖子都沒轉過來。這樣持續了一年多. 我抑鬱到谷底。

當時洪通出了名,連父親都知道。但他認定洪通是瘋子。有一次我道了早,舊照沒回應,我就轉身蹲下去畫水墨。冷不防他硬硬地丟下一句話:” 周通!” 這是長久來,父親向我講的第一句話。

我十二、三歲時,父親帶我到新生報的樓上看席德進的畫展,還替我買一本” 少林柔術”。這個記憶在我身心閉塞低落的時節,好像只是一個沒有意義的人生標韱。

之後不知多少的冰冷時光,在我們之間無情地碾轉。直到母親六十八歲開了第一次素人畫家個展,我們開始了微妙的互動。

也許因母親開始畫圖的關係,也許我愈能把太極功夫的沾黏連隨的功夫用在生活的關係,冰冷可裂的空氣逐漸溫暖起來。

不知什麼時候開始, 他會在電話中詢問我對某件事的看法和建議。他眼看母親被照胃鏡照到休克失了性命,縱使八十歲了,也無法接受發生的事實。

我在母親靈前打舖睡了一個月,父親每天早上四點從樓上下來,坐在沙發上哭嚎。哭嚎一起,我醒過來,坐在他左旁緊緊攬抱住他。好一陣子,他晃搖右手說:” 好了,好了。” 他的淚光和手勢,引我深深體會到那一年多,不跟我講話的複雜心情。

後來父親聽力大大衰退到幾乎完全聽不到,行動不便也坐到輪椅上去了。但現年九十高齡的父親,每見到我就瞪著我,伸出右手呼喝著. 我也呼喝起來,我們兩個就用力握著手較手勁,十幾秒過後,他鬆了手,搖著頭說:” 沒法度了,老啊啦!”

怕他聽不到,我會湊近他耳邊講話,他調皮地側聲說:” 小聲一點!”有時坐著緊靠,他會用右肩撞我的左肩。我回撞去,他又撞回來。撞來撞去就像兩個頑皮的老朋友。

去年他說:” 我的腳踏車不用了,拿去做作品。” 我把他的腳踏車載去工作室,一個鋼輪和某些零件,就在我的油畫拼貼作品” 忽牽忽扯台灣國”中擔綱演出。

上回又忘記帶那幅圖片給他看,他又問:” 我的鐵馬有做去咧汝的作品嘸?”

下次,可不能忘記了。

第九禁區的驚世寓言    星期日 2010/2/28  由 阿棟

第九禁區這部電影的外星難民寓言,往後會不會成真? 不知道。不過指桑罵槐的意圖很明顯。

政府無能,縱容私人機構去做違反人道獲取暴利的行當。劇本本身已經影射了現實政治的腐敗野蠻。政治的本意是管理眾人之事。這本意被腐敗野蠻的擁權者扭曲了。政治被糢糊化,被狹窄化。所以就有” 經濟歸經濟,藝術歸藝術,體育歸體育,政治歸政治” 的可悲聲音。

看到MNU公司要驅逐外星難民,就想起了阿凡達。但比起來,在層次、語彙、筆觸上,第九禁區高明多了。

影射南非難民營事件的同時,也影射著政治或經濟霸權在制度不完善的情形下,如何外示情義而內藏奸邪。

類似這種商業電影大都有個正面的英雄人物,不管是快樂收場還是悲壯收場。這回主角卻是個擁有既得利益,向權力諂媚高攀的平庸小人。一路被岳父重用、利用、出賣、誣賴、拋棄。與外星人DNA結合終於變成外星人,對太太仍苦苦思念。

全片用觀看新聞的角度拍攝,好像我們在電視銀幕前看著一個國際事件的現場直播。有事件內容、專家評論、親朋談話,濃厚的讓人覺得災難正在發生。

設想如果事件進行順利,MNU公司完成任務。男主角的岳父獲得大利益,男主角大晉昇,媒體報導公司股票再紅盤,有課程教授MNU的組織管理… 那麼男主角更加是上流社會中好老公,好兒子,好女婿,好爸爸。

高門氣派弄輝煌,另一面可能白骨成堆亂如麻。

國家和企業,政府議會和遊說組織愈來愈糊塗一片,你儂我儂難分艱解。金權愈大,單一的權力就愈大。如果平衡力量不夠,必然傾斜到威權專制一邊。這是不分資本主義、社會主義或共產主義,不分左派還是右派。

平衡力量的秤錘就公平正義。這秤錘也是外示情義內藏奸邪的照妖鏡。公僕依公平正義的原則做事,就是好公僕。企業依公平正義的原則賺錢,就是好企業。

在娛樂中是可以省思的。省思愈多,就愈有充實感。那才真確的是成長快樂的沃土。

左腦與右腦    星期二 2010/2/23  由 阿棟

一位腦神經醫學專家左腦中了風,左腦停止運作, 右腦完全活潑起來,經歷了一場類似修行人大地落沉的經驗。她的演講吸引了相關學界的興趣。

她說她經歷了極至愉悅的涅盤境界。

左腦主功能於思考,右腦主功能於感受。思考是有秩序的理則,感受是穿透性的接納。思考往往變成生命的獨裁者,約制束縛我們原本活潑的感受能量。

看盡了很多被眾人羨妒的成功人士,其實並沒有快樂人生。快樂的本質是什麼? 如何才有快樂人生?

這位腦神經醫學專家左腦中風的故事,給了我們非常值得深入探討的事實。很明顯的是獨裁式的思考習性絕對不能導向快樂的園地。

舊事朽爛,才知溫潤    星期日 2010/2/21  由 阿棟

不識字的母親,六十三歲才開始畫圖。一剛始拿我的小畫冊抄‧我把它沒收。我跟她說:「媽,那是我的感受世界,不是你的‧」

不久,我回去看母親‧牆上貼著一張宣紙畫‧畫著她自己懷著我姊姊幾個月的身形‧肩上挑著兩擔從古井汲起的水,正要上台階進入瓦屋裏。

母親在娘家有哥哥們呵護,婚後妯娌輪班作粗重家事,日日辛苦苦。九月懷胎時,挑著兩擔水就在上台階時滑倒,當時極感折磨。

那造型用色,可是幾十年鬱抑的舒發揮散‧我感動到心想:「我居然有個天才老媽!」我大聲地喝著:「媽!這就是你的世界啊!打死我我也畫不出來!」

之後,她開了好幾次個展,台大政大社團請她去演講,到法國展出,酒會上穿著旗袍打太極拳。

六十三歲之前,她用傳統的價值為我父親以及我們這群孩子而活。六十三歲之後,她用發現的價值為自己而活。八十歲過世之前,她豐富灑脫的活著。

真的,舊事朽爛,才能有發酵體會,才知生命是一地一地的溫潤土壤。

反省是最重要的智慧財    星期六 2010/2/20  由 阿棟

女兒在伊媚兒Forward獻給我好幾幀幾十前美國商業平面廣告。

印象最深刻的是,一位似乎德高望眾的醫生抽著煙, 為菸草公司作行銷。(快樂似神仙, 麻西麻西快羽化。)另一個畫面是一位男士打著趴在他大腿上的女士的屁股。( 不是調情挑逗, 是狠狠教訓地打。)

好幾十年過去了,這些當時看來沒什麼的廣告圖象,現在有人看起來很不安。隨即腦海中出現這一句:” 人類最重要的智慧財不是知識,而是反省。”

智慧財是工具,反省是使用工具的靈魂。

在先進社會中再也沒有人可以在室內抽煙,也沒了大辣辣的媒體香煙廣告。人權提昇了,女權黑權也提昇了。

知識可以使一個國家社會強大。看那只有幾百人的西班牙軍隊可以一夜間消滅印加帝國; 日本一場戰役打垮了滿清帝國。啟蒙運動可以帶動自由民主思潮,使蒼生得到更多福祉。

但工具的正反兩面卻同時存在。德國擁有的知識也曾生出了納粹引起世界大災難。而現在龐大企業擁有的知識,有很大部份正強化對人性扭曲,對地球破壞以及踐踏公義的負能量。

醫生抽著煙為菸草公司作行銷的畫面,與男士打女士屁股的畫面使人不安,表示不安的人的社會是有反省力。但在某些有知識成了強大力量,而反省力薄弱的國度中, 很多人看了還是會說:” 很好啊! 這有什麼值得大驚小怪?”

全球溫熱化已被公認是少數野心家的騙局,歐盟衛生部長承認HIN1疫情被誇大是醫藥界醜聞。有反省力的社會會對表象用心檢驗。

那麼,在缺乏反省力的社會,應該更能洞悉仁義道德,堂皇體面之後,可能會藏了什麼見不得人的碗糕啦!

輝煌飾高門,難魂塞野曠。自古公義不下閣,今欲取力仍悲壯。