Monthly Archives: 十一月 2010

一冊有關日本禪學的書，引述了這樣的故事: 縱橫沙場、身經百戰的將軍安靜品茶，一不小心，撥翻了他鍾愛的茶杯，杯子將摔到地面時，他敏捷的托住。當杯子放回原來的位置，他巳經因驚嚇而渾身冷汗。他自省: 為什麼陷陣衝鋒，殺人被砍，從來沒有畏怕過，為了一個杯子卻懼怖不堪?原來杯子他珍愛非常,害帕他破滅。領悟之後，他拿起極為珍貴的杯子摜向庭園中的岩石。杯子粉碎,他昂首開懷大笑。 戎裝馳騁，出生入死，逐鹿天下，是英雄氣慨。當體驗到愛痴牽掛是恐懼的原由時，是另一番氣象的氣慨。 人類的社會價值，多以前者的氣慨為氣慨。 至於後者的第二層氣慨，能體其環節，嚐其滋味的，可說是少數了。 第二層氣慨是另一番好氣象，卻仍未氣慨山河，風光萬千。如果托住杯子或托不住杯子，都能心波安定，無有多此一摜，那胸中的千山萬水風光即能蘊涵開展。能神會如此性靈境界的，卻更加少有了。 談性靈，不能不說氣慨，只習於氣慨皮毛的，接觸第二層已是不易，遑論第三層次。談藝術，如果離開性靈，只是人跡糟粕。談藝術，離不開性靈，也離不開氣慨。 每個人都有享受藝術世界的權利，可以大大方方地開發藝術世界的性靈園地。開發出來的，我們稱為品味能力。品味能力的高遠低俗，與欣賞或創作的深刻膚淺成為正比。 氣慨，這無形的存在，就緣此如實地彰顯出來。 人世間，有什麼資源財富是愈被開發愈豐富?愈被給予愈增添?不但永不縮水蒸發，還要愈激盪愈走高而歷久彌堅? 有，那就是有情有致的性靈資源、精神財富。氣慨愈深遠，財富愈豐饒。 學武功的人講究內功，至高者要與道同師，要行雲流水氣吞山河，並求心身透空，與宇宙相融。文之講究內功，就是植於慧眼直覺的品味能力。上乘的功夫表現著清曠豁達，緣此而上無所無之心空澄澈的境地。這樣的事體卻不可循不可學。除了內觀自拓，再也沒有任何途徑可得。 常聽人說:「搞那個什麼?那是藝術嗎?」或說:「這件東西難登大雅之堂!」世俗的氣慨由俗成的規格，依循仿學而成。那種由悟而得的氣慨，不是循學習生來，一旦被規格所套，不僅不倫不類，那氣象幻化意深志高的瑰寶，都有霎時以瓦礫見人。 藝術氣慨高遠之領會，全在抽象意思上用心揣摩，而非在有形有象，具體經驗的累積本身。 塞尚(PauI Ceznne)先生背著畫袋到外頭寫生，一付沒出息的樣子，當時誰能識出他的清曠豁達? 徐渭先生老來潦倒，好像鄰居的糟老頭，在當時誰能識他的氣象萬千? 在藝術的內涵，什麼是氣象萬千的氣慨? 我們可以從各個角度，反反覆覆地檢視。首重之因素，在於是否發前人所未發之理念與感懷。然後是它的時代性、地域性、深刻性、廣垠性。 檢視的過程會留下各種記錄，而形成推理知識，也就是藝術的知識。片斷的邏輯學理，並不能讓我們有所得。如果不能用心揣摩其背後的意義，不但此知識不能為我所用，還成為知障，束縛覺悟性。 感官經驗的累積，如果不能用心觀照，充其量只得一個僵化而不死的審美習慣。 我們說量化到某一個程度，會乍然質變。但量化不是知識與感官經驗的堆積量，而是在於堆積過程的用心量。 每個人存在的生命，是一個浩瀚的小宇宙，用心是開啟潛在能量的關鍵，是開啟無盡藏之門。 在沸點之前，什麼也沒得到，但需要不強烈的，很可能在接近沸點的時候放棄深化。然而，一到沸點，水滾能動，質化蒸氣，功德臻達。 不管是恍忽見悟或豁然大悟，就是用心量化的質變，這層層質變，就領導着引向藝術真諦之源，享受自在無礙的滋味。 心忙往往導向心盲，只有减少心忙才能心神遍用。而心忙又來自於世俗的教條和禁忌。 小眾文化的高質藝術雖然不叫「流行藝術」，但世俗氣慨的流行性質，無時無刻地經由媒體擴張滲透，腐蝕了高質藝術的發展。 從歷史上來看，人類的真、善、美，即哲學、宗教、藝術等社會活動，達到體面化殿堂化的時候，就是走向世俗膚淺化的時候。 流行的氣慨，好比燦爛奪目的霓虹燈。超越流行的氣慨，好比霓虹燈中或黑暗中的鑽石。耽溺在霓虹燈現象的，當然無暇逸之情去碰觸鑽石。 體面僵化的習性，跟真逍遙是無緣的。 在霓虹燈的世界裡，當和氏獻出一塊石頭，束縛的習性放縱流行的氣慨，把和氏的腿斬掉。縱使一再的斬，但藏在石頭後面的寶石，仍是永恆的存在，它很可能是那破了杯，仍心波安定的萬千氣慨。歷史一再重演，這樣的人類滋味每個世代都品嚐著。 用心一下，你或你的周遭是怎樣的一番氣慨呢?

時至今日，地球上還有很多社會，性色可做不可談。 在極權的社會中，更有極度違反人道的性事。例如非洲某些部族，不讓女性有性交快感，在女子十二、三歲時，把陰唇割掉。幾個女人抓按著少女的手脚頭部，讓手執貝殼或玻璃碎片的女人做手術。大約十五分鐘，沒有麻醉，尖叫哭嚎貫穿全程。 在新加坡，一個警察和女子做愛，被法官宣判有罪。罪行是:口交。澳洲法官認為口交是犯法一事簡直不可思議，新加坡法官回說:”國情不同。” 國情有開放有保守，有先進有落伍。 心理壓抑愈多，性色會變成負向現象。明代大學者王世貞在”金瓶梅”小說中，講述在墮落時代敗腐的人，如何使性色醜陋化。庫布瑞克在”大開眼界”R級電影中，讓阿湯哥演的醫生，看到名流表象之後的不堪性色。 教條壓抑，產生掌權道貌岸然者，放仁義道德煙幕，其背後倒灶之事體，即是權力、金錢、性色的汚染世界。不受污染的思想習慣，才能使權力、金錢、性色回歸自然健康。 法國防愛滋病的公益廣告，男女生殖噐官動畫的活潑演出，基夲上也傳遞著人類需要普遍公平的、自然健康的性與色.D.H.勞倫斯在”查泰萊夫人”小說中，寫女性獨立人格追求中，性色才有可能接近自然美好。 前不久，西方一則新聞:男性尋芳客告女性性工作者不履行交易義務，男性尋芳客敗訴，理由是男性尋芳客不帶保險套。 保險套不只是有關疾病問題。要性與色玩得快樂沒有負作用以及後遺惨狀，就需要在两性相互尊重上好好下功夫了。 性與色現象，會紮紮實實反映两性尊重內涵，也可做為社會思想，健康或進步與否的度量衡。

人不滿足就不爽，是天經地義的人性。在經驗積累中，會學到滿足與傷害是有可能如影隨形的。 我們逐漸地反省檢驗，知道愈依靠外在因素得到的滿足，愈有可能陷入衍生的負面影響。同時，也會明暸愈少外力依靠的滿足，愈少有可能陷入衍生的負面影響，這個就是自足。 生活中有太多外在因素影響我們，使我們用心反省檢驗機會減少，就不容易分清楚滿足的正確方向在那裏。 把玩不起眼的石頭也會使人獲得趣味，見著牆壁破痕污痕也會使人獲得趣味。獲得趣味就有心理滿足。 自足的程度愈多，外求的欲望就愈少。 單純生活得滋味，理所當然就少欲。少欲相續自清心，清心成就性明朗。靈透深闊會逍遙，見性好在無念中。 快樂，從簡單滋長。

第二次面對面擁抱父親，是在我四十八歲的時候。 母親因不良的醫療檢查走了。我帶著很詭異的情緒，回家奔母喪.用毛筆在宣紙上，寫了一首不短的閩南語詩給母親。 在靈前，我吟了這首詩，請母親放心走.吟畢,家人都哭了，坐在首側的父親,縱橫著淚水，駝著背努力地站起來，主動擁抱著我，喃喃地稱讚我.我緊緊地回擁著他，實實感受著他身軀肌肉的緊繃。他的悲愴和我的冷靜，好似感情深處裏同一個黏黏稠稠的家。 他第一次從三重打電話到墨爾本，我覺得很安慰.那時他八十幾歲，長久窩在家中。可以能夠不請別人而自己撥國際電話，我覺得很寬慰。他元氣充足的說:「聲音這麼清楚，好像就在隔壁呢！」熟悉的聲音，在遙遠的兩地間漫著溫暖。年歲愈增，距離愈遠，反而心理的距離比以前更接近。 三十多歲時，三哥要帶我去東京，申請護照必須身份証上有職業記錄。我的身份証的職業欄是「無」。我去區公所要把「無」改成「畫家」，辦事人員不以為然地說:「畫家不是職業！」父親和當時大部份的人一般，不認為畫畫是可以當飯吃的職業。確實，畫畫的日子跌跌撞撞。 念美術系時，一位老師說: ”如果你們有誰畢業之後要當藝術家的，心中得有個先苦個十年的準備。”回頭一看，那一種行業的日子是可以永遠順暢如意的？ 攤子擺了一年餘，有美國留學生到我家買了幾張小水墨畫，記得裏面有一幅是一個跪著的男人，頭上晃著一支風箏.美國人走了之後，父親突然說:「你的圖也可以賣啊？」 父親雖然跟我說話了，然而基於他對我創作生涯的懷疑，我們的關係仍然低溫僵硬地懸著。這關係，直到母親開第一次個展，才活潑起來。父親常跟訪問者說，他作夢也沒想到，他的牽手會當畫家。他終於釋懷地接納了我的選擇，也釋懷地接納了我無法好好賺錢的命運。偶而他會主動問我一些他想知道的問題。 促使我把心思更靠近父親的最主要因素，是最親密的母親.母親是舊社會的女性。六十幾歲成為知名的素人畫家之後，到台大政大社團演講，還理直氣壯地跟Ｅ世代的大學女生高論女性的三從四德。 父親經商失敗後，避到田尾鄉下，母親吃了很多年的苦頭.但是她嚴肅地對我們兄弟講了一句話，讓我印象非常深刻.母親說:「你們父親雖然失敗了，但我不容允有誰對你們父親不敬！」

原文:此两者同出而異名。同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。 白話:無與有，這樣的事體皆由宇宙夲體生出，其質皆可稱為高深至極，是探索奧妙的門徑。 棟說: 我們生活在有與實的概念中,對於無、虛、空不熟悉，也對它們誤解。我們被引導於大量累積可以述說的、容易感受的表面現象，而忽略難以述說的、不易感受的深層現象的探索。 表面現象深深地左右我們的生活。因為對於難以述說的、不易感受的深層現象陌生，一旦在某種機緣中遇著，會引發難以面對的恐慌，更別談溶入深層現象，並享受其中滋味。 其實熟悉不一定是美妙之境，而陌生有可能是美妙之境。無與有都是自然現象，未悟即玄，悟了就平常。妙從平常入，無需刻意找妙門。 淺處探深刻，簡單展豐富.隨虛無框架，才會妙環中。