父親七十歲的時候，得了一種非常罕見的重病，大醫院的名醫宣佈放棄。母親疲憊無望的眼神，使我更接近父親。
我十、三四歲，家中陷入最困苦時節，是她那堅毅的眼神與表情，帶著我們四個兄弟及姊姊走出來的。然而這陣子母親的表情形態，卻突然好似沒有了彈性的橡皮筋。這種形容，讓我全身的每一條神經繃緊起來。我心裏吶喊著:「母親不能變成寡婦。父親要是走了，誰陪她清早去打太極拳？吃早餐喝早茶？誰陪她開心地到處去演講？展覽？」
起始，父親吃喝了就吐，逐漸不能排便也不能排氣，醫院來回折騰一個多月，只好住進大醫院吊點滴維生。Ｘ光、超音波、斷層掃描都做了，就是沒有結論。
生產過的媽媽，吞安眠藥自殺過的人，都知道塞腸劑的厲害。只要一顆塞腸劑，就把肚腸內的東西全部瀉得一乾二淨。父親連用了三顆，一點動靜也沒有。科際整合會議之後，決定先請外科主任開刀再說。
刀是開了，卻要家屬進入開刀房。二哥認為我和開刀醫師比較熟，要我進去。我被護士帶去換了拖鞋，綁上綠色罩衫。父親的身體旁邊八、九個年輕醫生圍了一圈，開刀醫生在中間。我走入圈內，護士在後面拉住我罩衫的帶子。
父親的腹部，被縱向切割了約卅公分，兩旁的鋼夾夾向兩側，使父親的腹部現出直徑卅公分的大洞。在某醫學院是紅牌教授的開刀醫師，用戴著手術手套的雙手，在父親的腹內擠揉。看不到內臟，只看到一層膜把內臟包成一個大球。不透明的膜上面，稀疏地佈了黑點。
戴著口罩的醫師，一邊擠揉膜球，一邊沉沉地對我說:「我摸不到腸子。這膜球摸起來像麻糬像水泥。如果我知道那一段腸爛了，割掉那段接上就好。但是我這個沒辦法，我不能亂切這個膜。」我的心比他的聲音還沈。他接著說:「可能是癌，可能是罕見的病，切了片，我要把它縫回去。」
全家的人都知道，家屬被請進開刀房不是好事情。我一臉凝重地走出來，看著大哥、二哥、三哥的一臉凝重。吃苦頭的日子裏，母親烱烱的眼神是我們的支柱﹔成為素人畫家的日子裏，母親風發的眼神是我們的安慰。這剎間，母親的眼神好像無望的大黑洞，我六神無主地被吸噬進去。腦海洶湧著惡夢似的,母親被折磨煎熬的圖影。我喃喃地說:「我會想辦法！我會想辦法！」
切片檢查出來了，醫師拿著筆一邊唸一邊寫著:纖維化增生性腸結核。結核菌很頑強，必須靠長時間用藥對抗消除。問題是，以常識判斷腸細胞已經壞死，如何還有時間慢慢對抗？我請教了幾位認識的醫師，他們都持相同的看法，並認為要是那位外科主任無法解決，大致就是回生乏術了。
圖片: 五十二年前，父母親在相舘合照。