卅年前辭掉當了三年多的助教，去三重夜市擺攤子。那種年代沒有大學畢業生去傳統市場擺攤子，何況快升講師了。父親氣得不跟我講話。

那時還住一起。每晨我向他說: “多桑，爻早(早安)。” 他連脖子都沒轉過來。這樣持續了一年多. 我抑鬱到谷底。

當時洪通出了名，連父親都知道。但他認定洪通是瘋子。有一次我道了早，舊照沒回應，我就轉身蹲下去畫水墨。冷不防他硬硬地丟下一句話:” 周通!” 這是長久來，父親向我講的第一句話。

我十二、三歲時，父親帶我到新生報的樓上看席德進的畫展，還替我買一本” 少林柔術”。這個記憶在我身心閉塞低落的時節，好像只是一個沒有意義的人生標韱。

之後不知多少的冰冷時光，在我們之間無情地碾轉。直到母親六十八歲開了第一次素人畫家個展，我們開始了微妙的互動。

也許因母親開始畫圖的關係，也許我愈能把太極功夫的沾黏連隨的功夫用在生活的關係，冰冷可裂的空氣逐漸溫暖起來。

不知什麼時候開始, 他會在電話中詢問我對某件事的看法和建議。他眼看母親被照胃鏡照到休克失了性命，縱使八十歲了，也無法接受發生的事實。

我在母親靈前打舖睡了一個月，父親每天早上四點從樓上下來，坐在沙發上哭嚎。哭嚎一起，我醒過來，坐在他左旁緊緊攬抱住他。好一陣子，他晃搖右手說:” 好了，好了。” 他的淚光和手勢，引我深深體會到那一年多，不跟我講話的複雜心情。

後來父親聽力大大衰退到幾乎完全聽不到，行動不便也坐到輪椅上去了。但現年九十高齡的父親，每見到我就瞪著我，伸出右手呼喝著. 我也呼喝起來，我們兩個就用力握著手較手勁，十幾秒過後，他鬆了手，搖著頭說:” 沒法度了，老啊啦!”

怕他聽不到，我會湊近他耳邊講話，他調皮地側聲說:” 小聲一點!”有時坐著緊靠，他會用右肩撞我的左肩。我回撞去，他又撞回來。撞來撞去就像兩個頑皮的老朋友。

去年他說:” 我的腳踏車不用了，拿去做作品。” 我把他的腳踏車載去工作室，一個鋼輪和某些零件，就在我的油畫拼貼作品” 忽牽忽扯台灣國”中擔綱演出。

上回又忘記帶那幅圖片給他看，他又問:” 我的鐵馬有做去咧汝的作品嘸?”

下次，可不能忘記了。