Category Archives: 坎坷路瀟灑走

基於對自然療法、靜坐、內家功夫的了解，我下了決定‧ 父親以為出了手術房一切問題都解決了‧我叫父親做收縮會陰穴的提肛運動，父親仍不想做，我焦燥起來‧母親鎖著眉頭向父親苦苦哀求，我嚴厲的向父親說:「很嚴重了！你再不試就沒希望了！」 外科主任率著一群年輕醫師巡房，沒什麼表情地問父親:「歐吉桑，你有放屁沒？」父親搖搖頭，一群醫師就不聲不響低著頭走了出去‧父親警覺到氣氛不對，才在病床上努力作起提肛的動作‧ 下午時分，外科主任跟我說:「我功夫到此為止，你們如果要轉院，我們不反對‧」意思是醫師們已確定父親無望了‧ 第二天，全家都出動到醫院，好像心照不宣地要在關鍵的時刻，聚著暗暗祈禱‧父親似乎很是專心一意努力地做‧我手握著父親的手鼓勵他，眼晴瞄著母親暗沈的表情‧中午大家去醫院外的小吃攤用餐，母親沒吃什麼，父親的臉龐，好似浮現在她疲憊毫無彈性的神情裏‧我側摟著母親，心裏的苦汁寒得令我發抖‧ 我們一夥人，懷著等待什麼的心情回去病房‧剛一入房，只聽留守的二哥興奮的嚷:「屁好香！屁好香！」父親不但排氣，還把多日來吞進的白色物排了出來，像一小坨冰淇淋立在不銹鋼的便桶上‧腸子開始蠕動了‧ 壓在心中的石塊被分解掉了‧母親的容顏泛出後微微光采‧ 幾年前父親又開了一次刀，這次是脊椎神經叢‧ 父親習慣性地聳一下肩，持筷夾菜‧這是最近他在我心中的圖影肖像‧他喜歡在吃飯的時候戴著遮陽帽‧吃起外勞阿敏做的餐點，顯得有勁有味‧我一邊陪著吃，一邊瞄著父親，一邊想著母親的面容‧清奇的熟悉感，好似又隱約地從遠處召喚著‧ 看著自已的白髮，就想到父親露出遮陽帽，剪得短短的白髮‧ 明天，我應該在打電話給他了‧ 圖片說明: 赤心行氣無阻物，春夏秋冬老牽手‧

父親七十歲的時候，得了一種非常罕見的重病，大醫院的名醫宣佈放棄。母親疲憊無望的眼神，使我更接近父親。 我十、三四歲，家中陷入最困苦時節，是她那堅毅的眼神與表情，帶著我們四個兄弟及姊姊走出來的。然而這陣子母親的表情形態，卻突然好似沒有了彈性的橡皮筋。這種形容，讓我全身的每一條神經繃緊起來。我心裏吶喊著:「母親不能變成寡婦。父親要是走了，誰陪她清早去打太極拳？吃早餐喝早茶？誰陪她開心地到處去演講？展覽？」 起始，父親吃喝了就吐，逐漸不能排便也不能排氣，醫院來回折騰一個多月，只好住進大醫院吊點滴維生。Ｘ光、超音波、斷層掃描都做了，就是沒有結論。 生產過的媽媽，吞安眠藥自殺過的人，都知道塞腸劑的厲害。只要一顆塞腸劑，就把肚腸內的東西全部瀉得一乾二淨。父親連用了三顆，一點動靜也沒有。科際整合會議之後，決定先請外科主任開刀再說。 刀是開了，卻要家屬進入開刀房。二哥認為我和開刀醫師比較熟，要我進去。我被護士帶去換了拖鞋，綁上綠色罩衫。父親的身體旁邊八、九個年輕醫生圍了一圈，開刀醫生在中間。我走入圈內，護士在後面拉住我罩衫的帶子。 父親的腹部，被縱向切割了約卅公分，兩旁的鋼夾夾向兩側，使父親的腹部現出直徑卅公分的大洞。在某醫學院是紅牌教授的開刀醫師，用戴著手術手套的雙手，在父親的腹內擠揉。看不到內臟，只看到一層膜把內臟包成一個大球。不透明的膜上面，稀疏地佈了黑點。 戴著口罩的醫師，一邊擠揉膜球，一邊沉沉地對我說:「我摸不到腸子。這膜球摸起來像麻糬像水泥。如果我知道那一段腸爛了，割掉那段接上就好。但是我這個沒辦法，我不能亂切這個膜。」我的心比他的聲音還沈。他接著說:「可能是癌，可能是罕見的病，切了片，我要把它縫回去。」 全家的人都知道，家屬被請進開刀房不是好事情。我一臉凝重地走出來，看著大哥、二哥、三哥的一臉凝重。吃苦頭的日子裏，母親烱烱的眼神是我們的支柱﹔成為素人畫家的日子裏，母親風發的眼神是我們的安慰。這剎間，母親的眼神好像無望的大黑洞，我六神無主地被吸噬進去。腦海洶湧著惡夢似的,母親被折磨煎熬的圖影。我喃喃地說:「我會想辦法！我會想辦法！」 切片檢查出來了，醫師拿著筆一邊唸一邊寫著:纖維化增生性腸結核。結核菌很頑強，必須靠長時間用藥對抗消除。問題是，以常識判斷腸細胞已經壞死，如何還有時間慢慢對抗？我請教了幾位認識的醫師，他們都持相同的看法，並認為要是那位外科主任無法解決，大致就是回生乏術了。 圖片: 五十二年前，父母親在相舘合照。

第二次面對面擁抱父親，是在我四十八歲的時候。 母親因不良的醫療檢查走了。我帶著很詭異的情緒，回家奔母喪.用毛筆在宣紙上，寫了一首不短的閩南語詩給母親。 在靈前，我吟了這首詩，請母親放心走.吟畢,家人都哭了，坐在首側的父親,縱橫著淚水，駝著背努力地站起來，主動擁抱著我，喃喃地稱讚我.我緊緊地回擁著他，實實感受著他身軀肌肉的緊繃。他的悲愴和我的冷靜，好似感情深處裏同一個黏黏稠稠的家。 他第一次從三重打電話到墨爾本，我覺得很安慰.那時他八十幾歲，長久窩在家中。可以能夠不請別人而自己撥國際電話，我覺得很寬慰。他元氣充足的說:「聲音這麼清楚，好像就在隔壁呢！」熟悉的聲音，在遙遠的兩地間漫著溫暖。年歲愈增，距離愈遠，反而心理的距離比以前更接近。 三十多歲時，三哥要帶我去東京，申請護照必須身份証上有職業記錄。我的身份証的職業欄是「無」。我去區公所要把「無」改成「畫家」，辦事人員不以為然地說:「畫家不是職業！」父親和當時大部份的人一般，不認為畫畫是可以當飯吃的職業。確實，畫畫的日子跌跌撞撞。 念美術系時，一位老師說: ”如果你們有誰畢業之後要當藝術家的，心中得有個先苦個十年的準備。”回頭一看，那一種行業的日子是可以永遠順暢如意的？ 攤子擺了一年餘，有美國留學生到我家買了幾張小水墨畫，記得裏面有一幅是一個跪著的男人，頭上晃著一支風箏.美國人走了之後，父親突然說:「你的圖也可以賣啊？」 父親雖然跟我說話了，然而基於他對我創作生涯的懷疑，我們的關係仍然低溫僵硬地懸著。這關係，直到母親開第一次個展，才活潑起來。父親常跟訪問者說，他作夢也沒想到，他的牽手會當畫家。他終於釋懷地接納了我的選擇，也釋懷地接納了我無法好好賺錢的命運。偶而他會主動問我一些他想知道的問題。 促使我把心思更靠近父親的最主要因素，是最親密的母親.母親是舊社會的女性。六十幾歲成為知名的素人畫家之後，到台大政大社團演講，還理直氣壯地跟Ｅ世代的大學女生高論女性的三從四德。 父親經商失敗後，避到田尾鄉下，母親吃了很多年的苦頭.但是她嚴肅地對我們兄弟講了一句話，讓我印象非常深刻.母親說:「你們父親雖然失敗了，但我不容允有誰對你們父親不敬！」

也許是小六或初一，我第一次逛畫廊。那是新生報廣場席德進的畫展。帶我去的人是我父親。從小雖然喜歡畫畫，但從來沒看過一個人能畫這麼多畫，而讓人這麼羨慕。當場父親還替我買了一本「少林柔術」的書。之後每晨，還煞有介事地站樁練起「牽緣手」。這可能是引發了後來我對習武習道的興趣。 廿幾歲，在快升講師的時候，辭掉工作。到夜市擺攤子。因為我心中有一股不能遏抑的創作炙熱慾望。那種年代，像我這樣要升講師的人去夜市擺攤子，絕無僅有。父親的不悅很能了解。 通常我把從二哥店裡借來的貨，用特大紙箱裝在腳踏車後座。一個黃昏，貨太多太重了，在騎上巷口圳溝躬起的小橋時，把握不住，腳踏車整個往後翻。人摔下來，車子躺下，綁紙箱橡皮帶脫落，文具貨品，散落在地.自此，父親氣得不跟我講話。 每天早上，父親要上頂樓整理東西，經過我住的三樓.看他上來，我說:「多桑，爻早！(早安)」，父親脖子不轉動，好似沒人的樣子，繼續往頂樓走。沒有一天例外。這樣持續了一年多。 那時素人畫家洪通正紅，父親認為他是瘋子。有一次我正作畫的時候，他在我背後利落中帶强烈氣憤地說:「周通！」 我的心很痛，也知道他的心很痛。 父親大概沒想到，他帶我去逛一次畫廊，就注定了我的願景，注定了我創作火焰無悔的燃燒。帶一個喜歡畫畫的孩子去看畫展，這不是開放的現代父母親的作法嗎？但被我認為文化水平不足的父親，卻在那個封閉保守的年代裡作到了。 不曉得當我很小的時候，父親是如何抱我的。我的兒子一百八十幾公分，我要仰著頭跟他講話。我女兒一百六十幾公分.两個都是我背著抱著玩著長大的。現在還是動不動就摟摟親親，很是平常。這使我覺得，應該好好地面對面擁抱一下父親。可是，現在只能側面勾搭他的肩背，因為他坐輪椅。 印象中，我只跟父親面對面擁抱過兩次。 初中的時候，父親的生意垮了。父親有很長的時間不在家，家裡偶而會有人上門討債.某個晚上，三哥和我睡眼惺忪地被母親搖醒。母親說:「多桑轉來了!」我興奮地跳起來，母親已經去開啟了後門。當父親步入廚房的時候，我本能地撲向他，他把我抱緊提離地面。

偶而和年輕人嬉鬧，比誰最早單戀的時候，我會說:「我吃奶嘴的時候就愛上一位阿姨了。」誰都知道，那是逗大夥兒開心的。不過我第一次強烈愛慕一位成熟女人，確實是在童年。 那時候大概也是七歲光景。因為吵架，我把大我十歲的大哥的頭頂，打出了一道傷口，父親狠狠揍我一頓。但我知道他很疼我這個老么。那個年代出差叫做出張，父親出張時，若是心情好，會叫我一起去，我就興奮地洗臉洗腳，穿好鞋，跟著父親出張。把世界大大的簾幕拉開，是因為跟著出張。第一次迷醉於異性的經驗，也是因為跟著出張。 幾次懵懵懂懂跟著父親出門，如何搭車，如何步行，到何處，印象很糢糊。但在某次的拜訪中，出來開鐵門的紅衣女子的形影，卻永遠在記憶庫中鮮活著五十來年。 一位身材勻稱，大約廿來歲，著紅衣長褲的大姐姐或阿姨，風姿嫵媚地從門內出來。緩緩拉開鐵門，再轉身把鐵門往旁邊推送。就那短短十幾秒鐘，她的柔線肩背律動腰臀，好似清柔的流動音樂，給了我突如其來的滲透震憾。空氣中凝聚了女性豐腴的肉體美，在我童年的心海中植入一幅不曾褪色的盎然圖象。之後有一段時間，我滿足在那快樂的思念中。 三十歲之後，畫了非常多的女性人物畫，無疑是深受童年經驗的影響。 冷不防出現那女子的形影時，就聯想到坐在輪椅上的父親。 搬到三重埔的第一年，我小學四年級，葛樂禮颱風來襲.屋外強風暴雨，我卻堅持要走過台北大橋去太平國小上學。父親不得不陪我去學校。雖然有披身雨衣，不到橋上就全身溼透了。教室中只有級任導師。 回家時，縱使因為風雨經溼透的衣服，侵入身軀而覺顫抖，但心中卻為沒有上課而心情低落。有一種我既堅持，卻不為我上課的任性，與羞慚錯綜的情緒。那時，我很感謝父親的陪護，因為我只想到，這樣子會讓母親為我少一些担心。 日治時代，父親完成了小學學業，曾經當過柳厝湳的村長。在任時還把柳厝湳改為柳鳳村。我上了大學，心裡總把父親歸入文化水平不足的類別。當我出道開始接觸畫廊的時候，有一天，我的記憶版塊突然隆起一個里程碑。我驚覺地想起來，我第一次逛畫廊，竟是父親帶我去的。 五歲時與父親、大哥、姊姊、二哥、三哥合攝於照相館。

回頭人生，幾乎人人走過坎坷路。我也沒例外。 1959年，我九歲，八七水災。之後沒多久，全家從彰化市搬到台北縣三重埔，就讀台北市延平北路的太平國小，開始踏上坎坷路。三十歲之前的坎坷路，心身坎坷如影隨形。三十幾之後，路雖仍不順，走來卻滿懷瀟灑。 坎坷像個大骨頭，沒力量啃，覺得生活沒意思.有了力量啃，啃出了骨髓的滋味，意思就有了，生命就豐富起來。 七、八歲的時候，老是問父親:「多桑，什麼時候要搬去台北。」父親總是哄騙中帶幾分肯定地說:「不久三天。」台北，只是加上等待心情的糢糊概念的字眼。等待又滲著一點冷清的窒息感。 跟父親這種簡單的對話，大都在清晨醒來，父親躺在身邊的時候。我坐在紅眠床邊，母親煮稀飯。我的意識裏，會突然湧起對此情景事物很熟悉，但又很遙遠的感覺。好似掉入另一個神秘的時空中。碰不到摸不到，卻感知那是確確實實的。 熟悉而又遙遠的情愫，一直跟隨著我的成長過程。 1950年，我出生在彰化田尾鄉柳厝湳。十個月的時候，搬到彰化市。幼年的記憶很稀薄。印象較深的是生病的時候，會有很溫暖的感覺。哥哥姊姊都來呵護我，手中還捧著很珍貴的蘋果。姊姊大我七歲，常把我背在她背上，雙手還得托住我的屁股，以減輕重量。 母親常跟別人說，我吃她的奶吃到四歲（三足歲）。童年時，母親常喜歡在隣居眾阿姨前面提起來，我覺得很丟臉。長大後，卻覺得很驕傲。我一直認為跟母親的親密情感，是讓我曉得，要如何學習尊重女人的價值與感受。 我和母親的心理親密，遠遠超過和父親的關係。但父親卻在我的童年，累積了他對我的影響。 父親生於1919年。1998年底，父親陪母親去照胃鏡。超乎意料之外，母親竟因疼痛休克，急救無效，父親眼睜睜看著母親在他眼前猝死。父親完全沒有心理準備。父親每天清晨四點醒來，就發出老人淒厲的哭嚎聲。在靈前睡覺的我，只好坐起來，摟著他的肩背，搓揉緊擁，等他逐漸平穩一點情緒，才鬆開雙手。如此，足足一個月。我感受到那不夠親密的深刻感情，是那麼黏稠。