Category Archives: 養拙灑逸樂

越來愈多人講樂活做樂活.但對社會變遷以及社會公平正義,選擇不去觀照關心.這使我想起自古很多修行者,傾力獨善自己心身,卻世事不關己. 自身做好,是應該之份,不是貢献.若是意存善己心身,即可安心樂活,則是虛妄.鄉愿想得自在之道,僅是緣木要魚之妄求. 如果對社會變遷,以及社會公平正義,選擇不去觀照關心,將使各種惡勢力滋長强大.歷史上有太多這樣例子:平常安份守己,和人不爭,卻來了呼天不應的無妄之人禍.好像在野地不做警戒,冷不防就有猛獸從背後撲過來,連掙扎的機會都沒有. 觀之深也必觀之遠,察之細也必觀之廣.否則只落得自私,又為己為人招來災難. 內家功夫有言:”形鬆意緊.”要生活得真樂活真自在,就需要”意緊”才能”形鬆”了. (書法:悉天下事,不以言微而顢頇,得理無愧.)

卅年前辭掉當了三年多的助教，去三重夜市擺攤子。那種年代沒有大學畢業生去傳統市場擺攤子，何況快升講師了。父親氣得不跟我講話。 那時還住一起。每晨我向他說: “多桑，爻早(早安)。” 他連脖子都沒轉過來。這樣持續了一年多. 我抑鬱到谷底。 當時洪通出了名，連父親都知道。但他認定洪通是瘋子。有一次我道了早，舊照沒回應，我就轉身蹲下去畫水墨。冷不防他硬硬地丟下一句話:” 周通!” 這是長久來，父親向我講的第一句話。 我十二、三歲時，父親帶我到新生報的樓上看席德進的畫展，還替我買一本” 少林柔術”。這個記憶在我身心閉塞低落的時節，好像只是一個沒有意義的人生標韱。 之後不知多少的冰冷時光，在我們之間無情地碾轉。直到母親六十八歲開了第一次素人畫家個展，我們開始了微妙的互動。 也許因母親開始畫圖的關係，也許我愈能把太極功夫的沾黏連隨的功夫用在生活的關係，冰冷可裂的空氣逐漸溫暖起來。 不知什麼時候開始, 他會在電話中詢問我對某件事的看法和建議。他眼看母親被照胃鏡照到休克失了性命，縱使八十歲了，也無法接受發生的事實。 我在母親靈前打舖睡了一個月，父親每天早上四點從樓上下來，坐在沙發上哭嚎。哭嚎一起，我醒過來，坐在他左旁緊緊攬抱住他。好一陣子，他晃搖右手說:” 好了，好了。” 他的淚光和手勢，引我深深體會到那一年多，不跟我講話的複雜心情。 後來父親聽力大大衰退到幾乎完全聽不到，行動不便也坐到輪椅上去了。但現年九十高齡的父親，每見到我就瞪著我，伸出右手呼喝著. 我也呼喝起來，我們兩個就用力握著手較手勁，十幾秒過後，他鬆了手，搖著頭說:” 沒法度了，老啊啦!” 怕他聽不到，我會湊近他耳邊講話，他調皮地側聲說:” 小聲一點!”有時坐著緊靠，他會用右肩撞我的左肩。我回撞去，他又撞回來。撞來撞去就像兩個頑皮的老朋友。 去年他說:” 我的腳踏車不用了，拿去做作品。” 我把他的腳踏車載去工作室，一個鋼輪和某些零件，就在我的油畫拼貼作品” 忽牽忽扯台灣國”中擔綱演出。 上回又忘記帶那幅圖片給他看，他又問:” 我的鐵馬有做去咧汝的作品嘸?” 下次，可不能忘記了。

不識字的母親，六十三歲才開始畫圖。一剛始拿我的小畫冊抄‧我把它沒收。我跟她說:「媽，那是我的感受世界，不是你的‧」 不久，我回去看母親‧牆上貼著一張宣紙畫‧畫著她自己懷著我姊姊幾個月的身形‧肩上挑著兩擔從古井汲起的水，正要上台階進入瓦屋裏。 母親在娘家有哥哥們呵護，婚後妯娌輪班作粗重家事，日日辛苦苦。九月懷胎時，挑著兩擔水就在上台階時滑倒，當時極感折磨。 那造型用色，可是幾十年鬱抑的舒發揮散‧我感動到心想:「我居然有個天才老媽！」我大聲地喝著:「媽！這就是你的世界啊！打死我我也畫不出來！」 之後，她開了好幾次個展，台大政大社團請她去演講，到法國展出，酒會上穿著旗袍打太極拳。 六十三歲之前，她用傳統的價值為我父親以及我們這群孩子而活。六十三歲之後，她用發現的價值為自己而活。八十歲過世之前，她豐富灑脫的活著。 真的，舊事朽爛，才能有發酵體會，才知生命是一地一地的溫潤土壤。

抄唐詩，寫到李白這一句:「今月曾經照古人，古人今人若流水。」 馳轉墨逸如聞酒香，溜潤筆放似喉腔繞醇‧李白揮灑已身後一千多年，再一千多年後，毫走染躍還會是人類的文明現象之一嗎？ 月有起始毀逝，但比起人的歷史，可歷久彌新。李白舊物成灰，情味猶新。豐饒沉於淺平之內。 賞著星夜，對著銀月尿尿，如身沐醍醐，心境敞，細胞蓄勁彈揚‧時年數千，悠然皆不異，只是今人古人形物換移。 李白醺醉如泥，清風朗月，勉力解下配劍，卸下褲管，也會想著:「古今流水，後人也應如是乎！」 書法/ 阿棟

風把裙子吹起來，惹人懊腦。瑪麗蓮夢露情急，雙手檔下裙襬，卻也擋下多少年來多少緬懷心思。有哀愁離別的道說一路順風，也有自足滿懷的意志，邁向風頭逆著走。 夢，是無邊的空間。而風，是相送的亂髮。把風看煩了，就只能把風的壞, 印在生命裏。它再不能相送去無邊的夢。 理性看風，握個手就可借風的力量。孔明就這麼巧測而取東風趕烈火勢。 感性看風，它的壞，卻是滋長智慧的養料。一場風災，跟來翻江攪海一大堆棘手事。單線思攷的，認為它是來亂的。感性有覺的，會在亂中體會造化律動的微妙。這微妙開展了多少心胸壑達。人去啼千鳥，風息艷滿園。不經人生一番寒徹骨，何來生命苞花撲鼻香? 感性看風更有無用之大用。 人類一再不息摸索，心智一再被造化試驗著。長久以來人們深化智識的傳承，卻排擠了慧受的傳承。智識傳承如灑灰自迷而欠清風撥霧。 廣告中自以為無用的風哥變有用了，有成就地高興了。人類這樣看風，無損風的純粹。它也默默給人類利用。 除了讓他變成電，還有更多讓他豐富我們人生的各種可能。 知命，領會生命本質，乘著風，呼呼遊翔，賞繽紛境地。

一位兄長級的畫家訝異地對我說:「你真的不會喝酒? 但是你畫中人物大都東倒西歪，好像是喝了很多酒才作的。」 一瓶米酒在冰箱中撞破了。我費了十幾分鐘把玻璃碎片和酒水清整乾淨，剛關了冰箱門，我就撲倒在沙發上。因為我醉到不行。 酒緣實在太淺了。更扯的是，我還曾經吃了發酵的豆腐乳就醉癱了。 不過，在做有興趣做的事時，卻常有如痴如醉的感覺。我畫中物體傾左斜東，書法走來也筆舞觸躍難禁，似乎就是那種感覺的反射。 有時開展長喉歌起來，舉手提足抖拳起來，甚至刷搓馬桶污垢，也可以來個舒胸中千刃谿壑，銷塵內萬古愁容。 不思不想，讓生命的純粹綻放，才叫真正美酒仙醇。 此圖寫: 如醉水中魚。

在捷運車廂裏，跟一位好學的朋友講太極功夫跟道德經的關係。說著說著，不覺好幾站過去。他不耐煩地說:「這些我都知道，有沒有更高深的東西?」我說:「高深在低淺處找。」 捷運，素常生活的工具，有何高深可言? 其實，捷運淺白的兩個字，後面卻是豐富高深的內涵。 隆隆隆，咯咯咯，這聲音的後面有著什麼訊息? 如果沒有空間，如何裝載乘客? 如果沒有空間，如何驅東駛北? 那麼我呢? 我的生命有空間去承載世事俗物嗎? 我的生命有空間去沖天製地嗎? "四兩撥千斤"講來好聽夠酷‧理論稍講就懂。但若只記誦知識而不實操實受，等於沒有功夫。 坐在不能再普通的捷運車廂坐位上，靜靜地，用心地觀看週遭。沉悶壓鬱中，就有可能發現一個會心感動的微妙，不由自主牽動嘴角，這般便宜所得不就是一個 "四兩撥千斤"?

我曾向一位木匠師父定做實木桌具。很多室內設計師也會向他定貨。 他說：“四十歲以下的設計師都要求我把實木裁得平平整整，    四十歲以上的設計師卻要自然不平整的。” "自然不平整" 就是較自然囉 ! 平平整整就相對的較不自然。 圍城內的刺激生趣，是否會引人感深省遠，就靠大夥兒去玩味。這裡只玩味一下坎坷的意義。那是圍城相續影像的外圍真實。 整整十年的時間，陳德森導演經歷了東南亞金融危機、投資者自殺身亡、“SARS”、車禍、姐姐罹患癌症、母親辭世、最後自己也患上了憂鬱症。 幾乎每個人心中都有理想。年輕時，意氣風發，立志長征。長征的過程卻不是立志時所想的樣子。客觀條件有如飛沙走石。生命在長期的磨鍊之後產生變化。 四十歲之後感受到了「人生不如意十之八九」的意義。「自然不平整的」的實木裁切，很清晰地照應人生成熟後的內涵。 一些人意志被飛沙走石消磨掉；一些人發現不同的人生價值； 一些人仍在征途中。 很多人都知道「坎坷」是什麽意思。但不必懷疑,總的來說,年齡愈大對「坎坷」的體會愈深。物質與精神的不如意就形成坎坷。 坎坷的不好是它會使人意志消沉。坎坷的好是它會使人成長拙壯。 有人被坎坷搓揉煎烤一番，選擇自殺。有人被坎坷搓揉煎烤好幾番，選擇火鳥高飛。選擇自殺或選擇火鳥高飛，關鍵在於會不會玩賞人生，或說玩賞的功力有多高。 功力夠,被採扁了還是自足地玩賞人生。戰場上遍體鱗傷回來，有足夠的功力自我療癒。第二天太陽昇起,又向前挺進。 圍城內打了六十分鐘的功力，喝采過癮就好。但圍城外圍的真實世界就得有可以打六十年的功力,而且要打得飄逸瀟灑。要有這個功力，在「玩賞」兩個字下功夫囉!

電影《空氣人形》 大男人思想創造的文明，是人類絕大部分的主流文明，人的生活形態無時無刻不受它影響。在無數年代流傳中， 遺傳着偏執的DNA。 人心被習性框架約束了。 動漫、Cosplay，空氣人形，虛擬女朋友或太太，是內心迷惑的直接反射形象。這和武俠小說中鋤奸的劍仙、永遠Happy Ending的童話、三妻四妾的雄風傳說、神祕力量的崇拜寄託，都是同一個偏執本質的反射行為。 偏執緣自不能自足，不能自足緣自生存的深處恐懼。 喝酒療傷，止痛的時間很短；唱卡拉OK會長一點。 不能自足，是生命能量承受框架壓力的結果。發舒想要而要不得的悶氣，傳達腦袋中的形影想法，就產生了藝術治療。 動漫跟卡拉OK一樣能安撫不安的生命。 而安撫是有品質層次的。安撫如果沒有讓被安撫的心破框碎架，探索發現，那麽那顆心還是被鎖住的，生命就不可能自在盡情的玩。 在動漫藝術或卡拉OK藝術中，在宮庭藝術與庶民藝術中，同樣都有內涵深淺厚薄的不同。對內涵深淺厚薄的不同領會，就看個人沉澱體悟的功夫高低了。

道家形而上的國家管理落實，曇花一現在两千多年前的漢文帝時代，從此不再。不管歴代政權如何交替，發揮道家政治執行的知識能量,被鎖在外儒內法的框架中。文人在外儒內法框架中卻以道家思想作為私人生活的精神自慰。 抒情遊戲的琴棋書畫成為文人的靈魂避風港。山高水長、胸中谿壑、氣韻生動、妙筆生逸等各種用語正是外儒內法框架中，被允許的追求心靈自由表現。随興的音韻筆墨讓 "氣能"成為藝術中重要的元素。多视點的構圖，巧妙傳達內在自由的渴望，並且對吃人禮教制度無言抗議。 西方的民主力量提供了我有別於前賢小枝節的探索空間，西方的工業革命提供了我時代的語言素材。但西方的觀念傳承沒有 "氣能流佈"、 "心物合一，矛盾統合"、 "生死如一，萬物齊觀"的大視野。還些视野也不在影響亞洲文化極深的儒家佛教印度教中。 漢武帝罷黜百家之後，道家形而上思想就被歷代獨裁威權视為洪水猛獸。加上道教嚴重扭曲排擠 ,已然十分邊緣化。一到明朝，文人書畫 又被"遠追唐宋〞的僵化思想冥頑地禁錮，作為道家形而上小小實踐之所終於也被摧毁。 藝術創作源於生命體會與探索。在生命流轉探索中，我的心身經歷了各種神秘經驗,開發了內在力量。從而更深刻無疑地印證了道家形而上思惟，在追求心靈自由上的切確性。它是萬物溶入性的，自然渾沌性的。 人微地廣人法地，地近天遠地法天，天實道虛天法道，道虛自然非虛非非虛道法自然‧因為自然有規律，人類心思、生物呼吸、四時秩序、宇宙運行都有節奏，但卻混合交織而不能獨立存有。一個極其微妙的規律，被永恆的能量呈現着。