最近看了一部紀錄片, Into Eternity; 中文翻意 "核你到底"。一群芬蘭工程師，打造地下5公里深的隧道。逐漸把芬蘭一個國家的核廢料放入其中。預計2100年，以厚重水泥把此深入地底的隧道完全封死。他們期望十萬年內，沒有人去動這個設施。
沉靜、緩慢的影像，令人有些窒息的感覺。如果這種沉靜、緩慢的影像是福島核災的影像，一定是令人絕對 "爆炸性"窒息。
瑞士核能電業協會，一個遊說團體的辨公室，發生郵包炸彈爆炸。各地發動激烈的大規模反核示威。但是，還有人支持核能。因為他們認為核能電力成本最低。2013年，芬蘭要完成一個飛機也撞不壞的堅固核能廠。
Read more一冊有關日本禪學的書，引述了這樣的故事:
縱橫沙場、身經百戰的將軍安靜品茶，一不小心，撥翻了他鍾愛的茶杯，杯子將摔到地面時，他敏捷的托住。當杯子放回原來的位置，他巳經因驚嚇而渾身冷汗。他自省: 為什麼陷陣衝鋒，殺人被砍，從來沒有畏怕過，為了一個杯子卻懼怖不堪?原來杯子他珍愛非常,害帕他破滅。領悟之後，他拿起極為珍貴的杯子摜向庭園中的岩石。杯子粉碎,他昂首開懷大笑。
戎裝馳騁，出生入死，逐鹿天下，是英雄氣慨。當體驗到愛痴牽掛是恐懼的原由時，是另一番氣象的氣慨。
人類的社會價值，多以前者的氣慨為氣慨。 至於後者的第二層氣慨，能體其環節，嚐其滋味的，可說是少數了。
第二層氣慨是另一番好氣象，卻仍未氣慨山河，風光萬千。如果托住杯子或托不住杯子，都能心波安定，無有多此一摜，那胸中的千山萬水風光即能蘊涵開展。能神會如此性靈境界的，卻更加少有了。
談性靈，不能不說氣慨，只習於氣慨皮毛的，接觸第二層已是不易，遑論第三層次。
談藝術，如果離開性靈，只是人跡糟粕。談藝術，離不開性靈，也離不開氣慨。
每個人都有享受藝術世界的權利，可以大大方方地開發藝術世界的性靈園地。開發出來的，我們稱為品味能力。品味能力的高遠低俗，與欣賞或創作的深刻膚淺成為正比。
氣慨，這無形的存在，就緣此如實地彰顯出來。
人世間，有什麼資源財富是愈被開發愈豐富?愈被給予愈增添?不但永不縮水蒸發，還要愈激盪愈走高而歷久彌堅? 有，那就是有情有致的性靈資源、精神財富。氣慨愈深遠，財富愈豐饒。
學武功的人講究內功，至高者要與道同師，要行雲流水氣吞山河，並求心身透空，與宇宙相融。文之講究內功，就是植於慧眼直覺的品味能力。上乘的功夫表現著清曠豁達，緣此而上無所無之心空澄澈的境地。這樣的事體卻不可循不可學。除了內觀自拓，再也沒有任何途徑可得。
常聽人說:「搞那個什麼?那是藝術嗎?」或說:「這件東西難登大雅之堂!」世俗的氣慨由俗成的規格，依循仿學而成。那種由悟而得的氣慨，不是循學習生來，一旦被規格所套，不僅不倫不類，那氣象幻化意深志高的瑰寶，都有霎時以瓦礫見人。
藝術氣慨高遠之領會，全在抽象意思上用心揣摩，而非在有形有象，具體經驗的累積本身。
塞尚(PauI Ceznne)先生背著畫袋到外頭寫生，一付沒出息的樣子，當時誰能識出他的清曠豁達? 徐渭先生老來潦倒，好像鄰居的糟老頭，在當時誰能識他的氣象萬千?
在藝術的內涵，什麼是氣象萬千的氣慨? 我們可以從各個角度，反反覆覆地檢視。首重之因素，在於是否發前人所未發之理念與感懷。然後是它的時代性、地域性、深刻性、廣垠性。
檢視的過程會留下各種記錄，而形成推理知識，也就是藝術的知識。片斷的邏輯學理，並不能讓我們有所得。如果不能用心揣摩其背後的意義，不但此知識不能為我所用，還成為知障，束縛覺悟性。
感官經驗的累積，如果不能用心觀照，充其量只得一個僵化而不死的審美習慣。
我們說量化到某一個程度，會乍然質變。但量化不是知識與感官經驗的堆積量，而是在於堆積過程的用心量。
每個人存在的生命，是一個浩瀚的小宇宙，
用心是開啟潛在能量的關鍵，是開啟無盡藏之門。
在沸點之前，什麼也沒得到，但需要不強烈的，很可能在接近沸點的時候放棄深化。然而，一到沸點，水滾能動，質化蒸氣，功德臻達。
不管是恍忽見悟或豁然大悟，就是用心量化的質變，這層層質變，就領導着引向藝術真諦之源，享受自在無礙的滋味。
心忙往往導向心盲，只有减少心忙才能心神遍用。而心忙又來自於世俗的教條和禁忌。
小眾文化的高質藝術雖然不叫「流行藝術」，但世俗氣慨的流行性質，無時無刻地經由媒體擴張滲透，腐蝕了高質藝術的發展。
從歷史上來看，人類的真、善、美，即哲學、宗教、藝術等社會活動，達到體面化殿堂化的時候，就是走向世俗膚淺化的時候。
流行的氣慨，好比燦爛奪目的霓虹燈。超越流行的氣慨，好比霓虹燈中或黑暗中的鑽石。耽溺在霓虹燈現象的，當然無暇逸之情去碰觸鑽石。
體面僵化的習性，跟真逍遙是無緣的。
在霓虹燈的世界裡，當和氏獻出一塊石頭，束縛的習性放縱流行的氣慨，把和氏的腿斬掉。縱使一再的斬，但藏在石頭後面的寶石，仍是永恆的存在，它很可能是那破了杯，仍心波安定的萬千氣慨。歷史一再重演，這樣的人類滋味每個世代都品嚐著。
用心一下，你或你的周遭是怎樣的一番氣慨呢?
第二次面對面擁抱父親，是在我四十八歲的時候。
母親因不良的醫療檢查走了。我帶著很詭異的情緒，回家奔母喪.用毛筆在宣紙上，寫了一首不短的閩南語詩給母親。
在靈前，我吟了這首詩，請母親放心走.吟畢,家人都哭了，坐在首側的父親,縱橫著淚水，駝著背努力地站起來，主動擁抱著我，喃喃地稱讚我.我緊緊地回擁著他，實實感受著他身軀肌肉的緊繃。他的悲愴和我的冷靜，好似感情深處裏同一個黏黏稠稠的家。
他第一次從三重打電話到墨爾本，我覺得很安慰.那時他八十幾歲，長久窩在家中。可以能夠不請別人而自己撥國際電話，我覺得很寬慰。他元氣充足的說:「聲音這麼清楚，好像就在隔壁呢！」熟悉的聲音，在遙遠的兩地間漫著溫暖。年歲愈增，距離愈遠，反而心理的距離比以前更接近。
三十多歲時，三哥要帶我去東京，申請護照必須身份証上有職業記錄。我的身份証的職業欄是「無」。我去區公所要把「無」改成「畫家」，辦事人員不以為然地說:「畫家不是職業！」父親和當時大部份的人一般，不認為畫畫是可以當飯吃的職業。確實，畫畫的日子跌跌撞撞。
念美術系時，一位老師說: ”如果你們有誰畢業之後要當藝術家的，心中得有個先苦個十年的準備。”回頭一看，那一種行業的日子是可以永遠順暢如意的？
攤子擺了一年餘，有美國留學生到我家買了幾張小水墨畫，記得裏面有一幅是一個跪著的男人，頭上晃著一支風箏.美國人走了之後，父親突然說:「你的圖也可以賣啊？」
父親雖然跟我說話了，然而基於他對我創作生涯的懷疑，我們的關係仍然低溫僵硬地懸著。這關係，直到母親開第一次個展，才活潑起來。父親常跟訪問者說，他作夢也沒想到，他的牽手會當畫家。他終於釋懷地接納了我的選擇，也釋懷地接納了我無法好好賺錢的命運。偶而他會主動問我一些他想知道的問題。
促使我把心思更靠近父親的最主要因素，是最親密的母親.母親是舊社會的女性。六十幾歲成為知名的素人畫家之後，到台大政大社團演講，還理直氣壯地跟Ｅ世代的大學女生高論女性的三從四德。
父親經商失敗後，避到田尾鄉下，母親吃了很多年的苦頭.但是她嚴肅地對我們兄弟講了一句話，讓我印象非常深刻.母親說:「你們父親雖然失敗了，但我不容允有誰對你們父親不敬！」
記憶作為緬懷的伸展，似乎有流連的奢侈.但作為珍惜的沉澱，卻是靈魂安頓的真實。
一位荷蘭女人，Ria Van Dijk，有很多幀在遊樂場作射擊動作的照片。每一張都是依着年序拍的。從1936年十六歲的她，直到2009年八十九歲的她。
發生的紀錄是歷史材料，同一個射擊動作紀錄跨了七十三個年頭。一幀幀相片，好似羽翼掃出了時間的線條，是剎那的飛逝，也是永恒的安撫。
對歷史文化很關注的人不會太多，然而它卻為我們提供往前走的夲質性標示，也是自我認同的原始基礎。很多人用以前的形態來判斷未來的脚步，就是因為對歷史文化不關注。關注的人會浮淺地感覺歷史飛過，卻沒有察覺歷史羽翼的質量方向。
察覺歷史羽翼的質量方向，就會看到痕跡過往深層的內涵。什麼是人類可貴的，什麼是人類要唾棄的，都可以在攤開歷史羽翼的軌迹中，層層檢驗。沒有察覺歷史羽翼的質量方向，有如盲人騎瞎馬，走在向前的空間裡。
人類一再犯著錯誤的腳步，除了心靈的束縛外，
昧於歷史文化的深層觀照，是一個重大關鍵。
這位荷蘭女人，在遊樂場作射擊動作的照片，是家庭歷史與社會歷史的精彩材料。家庭歷史是小單位的網體，卻是交織牽扯構成了整個人類的歷史。
把家庭相薄整理起來，家庭歷史的羽翼會在心中鋪展。我們會感受到認同的力量，也會因別人的家庭歷史，啟發胸懷，並學到包容與體諒的能力。
現在在西方文明國家，藝術治療已蔚為顯學，在東方仍未成熟.然而古代中國文人，早已拿藝術來做心理治療了。
文人哪，苦讀了書，入了鬥爭氣勢遠勝江湖的朝廷，認了神形魔質的皇帝為老大。舉止得循聖賢規矩，要講個真話，怕腦袋會搬家。
能得意者少，抑鬱者多。酒是解悶的好工具，所以李白邀月成三人，乎乾啦!與爾同銷萬古愁。只是李白雲遊四海，不必打卡畫押，普通領天子老爺薪水的，那能好命得天天醉?
沒有李白好命，有志難伸，有苦難訴，怎麽辦?還好，生活中還有曖昧的避風港 -- 道家精神。
中國歷代文人外示儒訓，內求道境.儒家是不平等的制約社會結構，基夲上反個人自由。以老莊思想為代表的道家思想，卻講究個人生命自然解放，成為歷代文人藝術價值的精髓。
文人的琴棋書畫，都是以簡單工具的方法，隨意隨興地舒發內在豐富情感。彈著節奏不嚴格的琴箏，自由起止的吟唱，太極意象的黑白子會棋，在絹布宣紙上的水墨塗寫渲染，都可以有效地安撫不平情緒。
現實生活既不容放肆，在被允許的時空中，縱情於藝，不只使胸中谿壑呼吐出來，更可開發生活情趣，激發生命活潑動力。如此就算不能立命，也可安身了。
抑鬱的現代人
學學隨意隨興自我藝術治療
該算是聰明事一件吧!
