Username:

Password:

Fargot Password? / Help

Tag: 社會

核能,經濟成長的科技魔咒

核你到底 (Into Eternity)

最近看了一部紀錄片, Into Eternity; 中文翻意 "核你到底"。一群芬蘭工程師,打造地下5公里深的隧道。逐漸把芬蘭一個國家的核廢料放入其中。預計2100年,以厚重水泥把此深入地底的隧道完全封死。他們期望十萬年內,沒有人去動這個設施。

沉靜、緩慢的影像,令人有些窒息的感覺。如果這種沉靜、緩慢的影像是福島核災的影像,一定是令人絕對 "爆炸性"窒息。

瑞士核能電業協會,一個遊說團體的辨公室,發生郵包炸彈爆炸。各地發動激烈的大規模反核示威。但是,還有人支持核能。因為他們認為核能電力成本最低。2013年,芬蘭要完成一個飛機也撞不壞的堅固核能廠。

Read more
0

爸爸的炒飯

每個家庭用瓦斯,做飯做菜。 瓦斯爐上產生的飯菜,協助牽繫著家庭成員的緊密關係。

媽媽精美而多變化的菜色,天天交給兒子。兒子天天把空飯盒帶回來。 媽媽沒有向兒子強調自己對兒子有多用心,有多深愛心。 兒子沒向媽媽說過謝謝。這樣過了三年。最後一天的空飯盒中,兒子留了一張紙條: "對不起, 一直都不敢跟妳說聲謝謝。"

爸爸只會做亂亂乾乾的蛋妙飯。 對女兒來說,從童年到少女, 亂亂乾乾的蛋妙飯不是溫馨的回憶。吃亂亂乾乾蛋妙飯的時候,要嘛是因為媽媽感冒生病,要嘛就是媽媽跟爸爸負氣跑回娘家。女兒結婚的前三天,冷不防地向爸爸說: "想吃爸爸做的炒飯。"

深邃的情感是無價的。 看了這影片都會感動。 飯菜做得好或不好不是問題, 問題在情感微妙處。 生活的現象好壞也不是問題, 問題在情感微妙處。

牽繫著家庭成員的緊密關係, 並不是因為血緣, 而是因為很難說出口的濃稠微妙情感。 同樣牽繫著社會成員的緊密關係, 不是因為同文同種, 而是因為很難說出口的對人、事、物的濃稠微妙情感。

社會中的每個人都是那個媽媽或爸爸,兒子或女兒。 社會中的每樣東西幾乎都是血汗交織,因緣具足地生產出來。 細細品嚐, 可還有濃稠微妙情感?

情感有深邃勾連, 爸爸的刻板才會變成女兒成熟後的時光春風,
媽媽的例行才會是兒子心中化不開的感激。

若少了深邃呢? 內心的 "不敢說聲謝謝",突然冒出來的 "想吃爸爸做的炒飯" 都是不可能。

在整個社會呢? 若少了深邃,沒了真心感懷, 沒了多姿風情, 沒了清晰的社會願景、希望、理想。只剩現實、冰冷、灰濛。

2

當代藝術出了什麼錯了?

阿水:

言論自由的西方國度裏,在社會的某些層次與面向都會出現一些激烈的思想異類。在藝術圈中,可以說是多到讓人見怪不怪。激烈並不一定不好,只要道理周整,也照樣使人感動使人心服。然而比較多的卻是不成熟的想法。

一個貨櫃藝術展裏,有個由 "不能收藏藝術家組織網" NUCA (Network of Un-Collectable Artists) 的裝置展,物件中出現這樣的句子: "收藏是骯髒的字眼"藝術品有不能被收藏的,也有可以被收藏的。如果只是因為自己做的是不能被收藏的,就把能被收藏的矮化,那就偏得心理出毛病了。當然這有反制投機炒作的強烈意味,但這樣的偏執對反制投機炒作的腐敗,不但沒有正面作用,反而讓人聯想到絕望者反撲的陰霾感。

以上的例子不會引起太多注意,但一本藝術評論的書和這想法有些呼應,就引起圈內人不少的議論。一位頗有名氣的藝評家 Peter Timms 出了一本書,書名是: 當代藝術出了什麼錯了? (Whats Wrong With Contemporary Art) 他認定當代藝術充滿著偏差的現象。

首先他一口認定,當代藝術受到房地產開發者的支配,而成為物產開發推動力量的奴役。一種 "容易做的"又 "刻意難懂"的創作風潮,使藝術走向過度的推理。藝術需有 "耐心,學識,奉獻"的要求。他的結論是: 關掉所謂的藝術產業,趕走金錢交易者。他說藝術不只是生意或娛樂,應具有探索嚴肅深刻問題的意義。畫廊不能有咖啡店,藝術不能當娛樂。

和 NUCA 一樣,可以從他的言詞中聞到對金權主義很濃的嗆聲。當代藝術成為金權主義的奴僕,自古以來即為無奈的現象。指出此點,當有同意支持者。但非白即黑,反金權悍霸,就要關掉藝術產業,趕走金錢交易,畫廊不能有咖啡店,藝術不能當娛樂,就顯得窄淺而有勇無謀。

藝術只是娛樂而無他物,是一個膚淺的藝術,但仍然在藝術的領域裏。高深的,內斂的藝術,也可以帶著很濃的娛樂作用。 "耐心、學識、奉獻"是創造好藝術的好藝術家的條件,但沒有完整條件的人,還是有製作藝術品的權力。確定有人會以 "便宜的習慣"賣弄自己也搞不清的 "難懂",同樣有人誠懇地用心創造出常人不易了解的作品。何況,這之間的灰色狀況,好好壞壞林林種種,不能一概而論。Timms 洞悉到金權力量在扭曲藝術的發展,也憂心藝術走向一種非感情性的字義堆砌,想必也費了一番苦心研究。然而非友即敵的對抗,甚至把非敵非友都劃為抗拒的對象,只有使其洞悉與憂心削去影響的能量。

尖銳與激烈的作法,能否產生作用得靠機緣如何。明顯地擎執大旗對立,於絕大多數人己習慣於流行文化的今日,尖銳與激烈己沒有闊綽的空間。對掌握權勢之族群對非黑即白的情勢,會以予選擇性的漠視或刻意排拒。

以西方價值觀為主流的已開發國家中,資本主義的金權信仰,己成為絕大多數人的生活條件。能不隨波逐流,而尖銳批判的知識人己不算多,雖然Timms的思想不全面,但總比金權信仰的基本教義派可愛多了。不過我們期望尖銳的思想,可以修成婉轉,但信守不渝的主張‧強軔的信念不被消蝕,又可出入金權信仰之中,而成協調提昇社會心靈的機制。

藝術,是一種人與人溝通最微妙的工具之一。擺起鬥爭架勢,這微妙就失去了,己造成藝術領域的抗拒面。我們承認社會出了很多錯,但如果在堅持的時候不能剛中帶柔,使得硬碰硬轉圜不了,得來只是更多的負面了。

祝自在

阿棟
2004年六月廿九曰

0

道德經第二章之二

原文:故有無相生,難易相成,長短相較,高下相傾,音聲相和,前後相隨。

白話:原夲有與無就互相演化,難逆與易順也相互合成, 長和短相互排比,高和下相互助濟, 有聲息有音韻才諧調,有前有後才隨應。

棟說:世俗教育大都以形態之差異比較價值高下,又以僵化的完美現象做為人生的目標, 致使人們普遍缺乏細膩地觀照宏觀與微觀感受。因而,對宇宙生命間可觸的有無、難易、長短等等現象簡化對待,並且注重表象計較,以致對表象背後的能量活潑性不易實受。此句用"相"來表述相對的現象,在宇宙間是交互相融組合的。這也就說明萬物無別,但體認有異。

0

教育大盤翻

很多見識深入的教育家,常思考著人類教育的偏差。

制約教育與自然教育,這兩種全然不同理念的教育哲學 ,常被排出來比較。影片中是TED請這位Ken Robinson,演講了這個題目:「學校扼殺創造力”(Schools Kill Creativity) 。對大部分人來說,似乎是個震撼。我可高與地想到一句話:” 德不孤, 必有憐。”

卅年前習練靜坐太極, 印証了"聖人行不言之教"的事實。其實,平常人若體會了生命本質, 很容易察覺現行主流教育的謬誤。 教條框架太多, 所以常有” 學校扼殺天才” 的聲音。

廿七年前,我想不讓孩子上小學。朋友知道我的想法,認為我的觀念,和一本論述自然教育的書--「夏山學校」,所闡述的觀念極像。

主流教育學校扼殺創造力, 需要改革。Ken Robinson說一步一步改是不對的,要全然盤翻。他說西方現行的是有如工業生產線的制式教育, 需轉為不揠苗助長的自然環境教育。

主流教育長久以來,集體來講,以強國為教育目標;個人來講,注重人之未來有沒有出息為評估條件。所以以技能競爭為根本訓練方法。教育的決策,大都掌握在功利主義者手中。這些決策者,本身對心靈的豐富複雜性體會膚淺, 以為把人推上既定的人生軌道就萬事ok。所以以知識技能競爭為根本訓練方法。有如工業生產線的制式教育,就是以這種教育哲學觀積累成的鞏固體制。

然而,人性是無法被如此僵化看待的。在自然成長發生中,每個生命都會有各自的呈現動能與模樣。一有框架限制,心靈就受到壓抑扭曲。縱使學得好技能,人格卻多少有了缺陷。

古老道家的生死如一、萬物齊觀是一種使心靈豁達的教,歸璞反真是自然成長的育。制式教育,以知識技能主導,並約束心靈自然發展。 自然教育,即以心靈自然發展衍生靈感創造力,來主導知識技能的活取善用。

道家的「聖人行不言之教」,以及尼爾的「夏山學校」,上下兩千年互相輝映,是殊途同歸的,一股人類不能不強力關切的根本教育之道。

主流教育什麼時候會翻盤?

View Subtitles 可選擇啟動中文字幕 Chinese (Traditional).

0

快樂成長的國策

工業革命一路走來,大規模物質文明革新,全然改變人類生活形態。在追求物質文明創造擴張之中,人們也思攷著精神上的問題。

留學倫敦的不丹國王 Jigme Singye Wangchuck,回國後,引進西方優質文化---民主體制。但卻提倡推廣先進國家所忽略的一件事---快樂成長。最近英國政府,開始研究如何評估快樂成長指數,做為國策方針。

長久以來,在主流教育中,把追求經濟成長與繁榮富麗畫成等號,
並視之為强國富民的最重大價值指標,幾乎沒有任何國家倖免。
一味追求經濟成長,卻把心靈教育束之高閣。

英國要學不丹,先進國家要學”落後國家” ,值得深思玩味。智者洞悉,只追求經濟成長,是走向生命死胡同。大部分人民羣眾,無法在經濟成長政策中發聲做主、利益均霑,卻要承受貧富懸殊、資源不均、經濟泡沬的惡果。

真正有智慧的人民羣眾會洞悉一個事實: 世人以為聰明者,大多巧獲私利,使少數人掌握大多數資源,而使大多數蒼生受害。社會表象繁榮富麗,很可能內藏不可告人的污穢荒唐。

把快樂成長這個普世價值作為國策,做為國家健康的方針,將是先進社會永續的需求。那是人類崇高的終極目標。

不丹國王 Jigme Singye Wangchuck : "快樂成長指數(GNH)比經濟成長指數(GNP)重要"

0

當藝術品變成人民的公敵

阿水:

漫步在落葉悠然飄搖的大街旁,轟隆頓抑的電車聲,隨高隨低地忽近忽遠,好像自己也跟著穿過著浪漫的時空隧道。懶怠的陽光瀉下幾片溫暖的佈景。墨爾本好似用軟綿綿的情意,喚著遊走交錯的眾生。

有時看著店頭的擺設,就是那種在美術館瀏灠藝術品的心情。忽然迎面來了個大星符號,隨散鬆垮的神經陡地拉緊起來。看到這顆星,腦海就浮現中東、以色列、猶太等交織的渾沌意象。這顆大星整潔地被畫在櫥窗內的夾板壁上,大片玻璃上有些字,是在告示著什麼,還來不及弄清楚狀況,卻己看到墨爾本市政府的標誌,因而弄清楚了這是市政府撥經費製作的美術品。

The "24 Seven" Artwork at Melbourne

櫥窗玻璃上有一行較大的字,寫著: "自從1948年以色列建國之後"。接下去是八行中型字體,如此寫著:”兩萬巴勒斯坦人被殺﹔產生了五百萬難民﹔兩萬一千平方公里的土地被併吞﹔三百八十五個村鎮被毀滅﹔衍生了兩萬名移居者﹔三兆澳元的軍費被花掉﹔製造出的毀滅性武器超過一百個﹔六十五個聯合國決議案被昧視。”

以以色列的國旗符號"大衛之星"加上這些文字,會使不同身份背景的人產生不同的情緒‧報社把這個作品放於首頁,不可避免的爭議鬧潮興起了。

這是市府撥一年澳幣八千元給策展人的一系列展覽品之一。這個展覽系列稱為"廿四‧七"( 24 Seven )。市府的反應是立即去掉市府的標誌,但又隨即要這個作品的作者塗掉這件作品。這件作品到底是不是藝術?市府撥款給策劃人所辦的藝術活動要不耍審查?撥款的市府人員、議員、社群代表為了帶出來的問題打轉了起來。

作品消失了,猶太社群滿意了,但巴勒斯坦人和人權團體忿怒了。然而在觀眾不算清晰的意象中,這顆"大衛之星"總藏著某些黑暗的色彩,縱使圖案被抹掉了。

是不是藝術誰來釐定?市府是包含猶太裔、巴勒斯坦裔等種族的公僕,在猶太裔勢力強大的情況下,市府如何作主?藝術在灰色的地帶中舒展,也有可能在灰色的地帶中被謀殺。因為這件作品架起了被大勢力毀壞的著力點。某商業電視臺更藉由公器撻伐這個展覽活動。還扭曲實情說﹔"這件作品不值八千元。"一副為納稅人討公道喊捉賊的模樣。其實八千元是一年的經費,絕大部分用於文宣管理等行政支出,作品上櫥窗的眾多年輕藝術家得到的材料費用,己微乎其微。製作"大衛之星"這件作品的年輕人,剛從藝術系畢業。花了那麼多的心血,講出一點良心話,也只拿到一百元澳幣材料費。

在義大利米蘭,綠意盎然的公園裹,遊人心情的閒散,想必和在墨爾本大街的逸致近似。遊人的鬆閒卻冷不防,被三個四肢垂直吊在樹上的兒童強烈地撞擊。三個幾可亂真的兒童彫塑品穿著衣服,乍看的剎那間足以使人心藏病發。一位四十幾歲的觀者氣得按耐不住,爬上樹割掉兩條繩子,不小心還摔下來,傷重得需在醫院躺一陣子。這與"大衛之星"的事件,幾乎就發生在同一個時間。

才不久前以色列駐瑞典大使,破壞裝置作品。更不久前,有人提大鐵槌進入維多利亞國家畫廊槌打攝影作品。再往前推,紐約市長要美術館停止爭議作品的展覽,阿富汗台拉賓政權以飛彈摧毀一百公尺的佛雕,有人在林布蘭特的"夜巡"兇狠地劃一刀,有人在米開藺基羅的"聖母慟哭像"石雕猛力破壞性一槌…. 類似的事件層出不窮。

人們約定俗成的日常語言,是不精密的定義。但人們大都將其視做精密的意義,因而有一時一地,約定俗成的非黑即白的資訊接收。然而人生充滿無盡的灰色地帶,絕大部分無法以黑白刻板套論。感情的、觀念的世界中,有大部份的微妙領域。其微妙的傳達,是人們在尋求心靈的滋潤涵養,藝術於焉示現。

可憐刻板的心,卻無法以類似的心靈內容作為一種"同情"的要素,而激起對藝術的灰色層次的接受障礙。"大衛之星"也好,三個上吊的兒童也好,不管它們藝術性質厚薄如何,畢竟是人類最基本的發聲行為,以之為議論可也。如果因不悅毀之除之而後快,只是人類野蠻基因的狐狸尾巴露了出來而己。

人的惰性思維與感覺,往往把深具洞察的能量視為敵人。
因而往往某些不迎合群眾習性的發聲者,變成人民的公敵。
這事體在歷史上屢見不鮮,我們不得不承認這是人類的一種命運。

祝自在

阿棟

2004年五月卅曰
0

氣概

一冊有關日本禪學的書,引述了這樣的故事:

縱橫沙場、身經百戰的將軍安靜品茶,一不小心,撥翻了他鍾愛的茶杯,杯子將摔到地面時,他敏捷的托住。當杯子放回原來的位置,他巳經因驚嚇而渾身冷汗。他自省: 為什麼陷陣衝鋒,殺人被砍,從來沒有畏怕過,為了一個杯子卻懼怖不堪?原來杯子他珍愛非常,害帕他破滅。領悟之後,他拿起極為珍貴的杯子摜向庭園中的岩石。杯子粉碎,他昂首開懷大笑。

戎裝馳騁,出生入死,逐鹿天下,是英雄氣慨。當體驗到愛痴牽掛是恐懼的原由時,是另一番氣象的氣慨。

人類的社會價值,多以前者的氣慨為氣慨。 至於後者的第二層氣慨,能體其環節,嚐其滋味的,可說是少數了。

第二層氣慨是另一番好氣象,卻仍未氣慨山河,風光萬千。如果托住杯子或托不住杯子,都能心波安定,無有多此一摜,那胸中的千山萬水風光即能蘊涵開展。能神會如此性靈境界的,卻更加少有了。

談性靈,不能不說氣慨,只習於氣慨皮毛的,接觸第二層已是不易,遑論第三層次。
談藝術,如果離開性靈,只是人跡糟粕。談藝術,離不開性靈,也離不開氣慨。

每個人都有享受藝術世界的權利,可以大大方方地開發藝術世界的性靈園地。開發出來的,我們稱為品味能力。品味能力的高遠低俗,與欣賞或創作的深刻膚淺成為正比。

氣慨,這無形的存在,就緣此如實地彰顯出來。

人世間,有什麼資源財富是愈被開發愈豐富?愈被給予愈增添?不但永不縮水蒸發,還要愈激盪愈走高而歷久彌堅? 有,那就是有情有致的性靈資源、精神財富。氣慨愈深遠,財富愈豐饒。

學武功的人講究內功,至高者要與道同師,要行雲流水氣吞山河,並求心身透空,與宇宙相融。文之講究內功,就是植於慧眼直覺的品味能力。上乘的功夫表現著清曠豁達,緣此而上無所無之心空澄澈的境地。這樣的事體卻不可循不可學。除了內觀自拓,再也沒有任何途徑可得。

常聽人說:「搞那個什麼?那是藝術嗎?」或說:「這件東西難登大雅之堂!」世俗的氣慨由俗成的規格,依循仿學而成。那種由悟而得的氣慨,不是循學習生來,一旦被規格所套,不僅不倫不類,那氣象幻化意深志高的瑰寶,都有霎時以瓦礫見人。

藝術氣慨高遠之領會,全在抽象意思上用心揣摩,而非在有形有象,具體經驗的累積本身。

塞尚(PauI Ceznne)先生背著畫袋到外頭寫生,一付沒出息的樣子,當時誰能識出他的清曠豁達? 徐渭先生老來潦倒,好像鄰居的糟老頭,在當時誰能識他的氣象萬千?

在藝術的內涵,什麼是氣象萬千的氣慨? 我們可以從各個角度,反反覆覆地檢視。首重之因素,在於是否發前人所未發之理念與感懷。然後是它的時代性、地域性、深刻性、廣垠性。

檢視的過程會留下各種記錄,而形成推理知識,也就是藝術的知識。片斷的邏輯學理,並不能讓我們有所得。如果不能用心揣摩其背後的意義,不但此知識不能為我所用,還成為知障,束縛覺悟性。

感官經驗的累積,如果不能用心觀照,充其量只得一個僵化而不死的審美習慣。

我們說量化到某一個程度,會乍然質變。但量化不是知識與感官經驗的堆積量,而是在於堆積過程的用心量。

每個人存在的生命,是一個浩瀚的小宇宙,
用心是開啟潛在能量的關鍵,是開啟無盡藏之門。

在沸點之前,什麼也沒得到,但需要不強烈的,很可能在接近沸點的時候放棄深化。然而,一到沸點,水滾能動,質化蒸氣,功德臻達。

不管是恍忽見悟或豁然大悟,就是用心量化的質變,這層層質變,就領導着引向藝術真諦之源,享受自在無礙的滋味。

心忙往往導向心盲,只有减少心忙才能心神遍用。而心忙又來自於世俗的教條和禁忌。

小眾文化的高質藝術雖然不叫「流行藝術」,但世俗氣慨的流行性質,無時無刻地經由媒體擴張滲透,腐蝕了高質藝術的發展。

從歷史上來看,人類的真、善、美,即哲學、宗教、藝術等社會活動,達到體面化殿堂化的時候,就是走向世俗膚淺化的時候。

流行的氣慨,好比燦爛奪目的霓虹燈。超越流行的氣慨,好比霓虹燈中或黑暗中的鑽石。耽溺在霓虹燈現象的,當然無暇逸之情去碰觸鑽石。

體面僵化的習性,跟真逍遙是無緣的。

在霓虹燈的世界裡,當和氏獻出一塊石頭,束縛的習性放縱流行的氣慨,把和氏的腿斬掉。縱使一再的斬,但藏在石頭後面的寶石,仍是永恆的存在,它很可能是那破了杯,仍心波安定的萬千氣慨。歷史一再重演,這樣的人類滋味每個世代都品嚐著。

用心一下,你或你的周遭是怎樣的一番氣慨呢?

0

性色惡亂觀察

時至今日,地球上還有很多社會,性色可做不可談。

在極權的社會中,更有極度違反人道的性事。例如非洲某些部族,不讓女性有性交快感,在女子十二、三歲時,把陰唇割掉。幾個女人抓按著少女的手脚頭部,讓手執貝殼或玻璃碎片的女人做手術。大約十五分鐘,沒有麻醉,尖叫哭嚎貫穿全程。

在新加坡,一個警察和女子做愛,被法官宣判有罪。罪行是:口交。
澳洲法官認為口交是犯法一事簡直不可思議,新加坡法官回說:”國情不同。”

國情有開放有保守,有先進有落伍。

心理壓抑愈多,性色會變成負向現象。明代大學者王世貞在”金瓶梅”小說中,講述在墮落時代敗腐的人,如何使性色醜陋化。庫布瑞克在”大開眼界”R級電影中,讓阿湯哥演的醫生,看到名流表象之後的不堪性色。

教條壓抑,產生掌權道貌岸然者,放仁義道德煙幕,其背後倒灶之事體,即是權力、金錢、性色的汚染世界。不受污染的思想習慣,才能使權力、金錢、性色回歸自然健康。

法國防愛滋病的公益廣告,男女生殖噐官動畫的活潑演出,基夲上也傳遞著人類需要普遍公平的、自然健康的性與色.D.H.勞倫斯在”查泰萊夫人”小說中,寫女性獨立人格追求中,性色才有可能接近自然美好。

前不久,西方一則新聞:男性尋芳客告女性性工作者不履行交易義務,男性尋芳客敗訴,理由是男性尋芳客不帶保險套。

保險套不只是有關疾病問題。要性與色玩得快樂沒有負作用以及後遺惨狀,就需要在两性相互尊重上好好下功夫了。

性與色現象,會紮紮實實反映两性尊重內涵,也可做為社會思想,健康或進步與否的度量衡。

0

黏稠的家

第二次面對面擁抱父親,是在我四十八歲的時候。

母親因不良的醫療檢查走了。我帶著很詭異的情緒,回家奔母喪.用毛筆在宣紙上,寫了一首不短的閩南語詩給母親。

在靈前,我吟了這首詩,請母親放心走.吟畢,家人都哭了,坐在首側的父親,縱橫著淚水,駝著背努力地站起來,主動擁抱著我,喃喃地稱讚我.我緊緊地回擁著他,實實感受著他身軀肌肉的緊繃。他的悲愴和我的冷靜,好似感情深處裏同一個黏黏稠稠的家。

他第一次從三重打電話到墨爾本,我覺得很安慰.那時他八十幾歲,長久窩在家中。可以能夠不請別人而自己撥國際電話,我覺得很寬慰。他元氣充足的說:「聲音這麼清楚,好像就在隔壁呢!」熟悉的聲音,在遙遠的兩地間漫著溫暖。年歲愈增,距離愈遠,反而心理的距離比以前更接近。

三十多歲時,三哥要帶我去東京,申請護照必須身份証上有職業記錄。我的身份証的職業欄是「無」。我去區公所要把「無」改成「畫家」,辦事人員不以為然地說:「畫家不是職業!」父親和當時大部份的人一般,不認為畫畫是可以當飯吃的職業。確實,畫畫的日子跌跌撞撞。

念美術系時,一位老師說: ”如果你們有誰畢業之後要當藝術家的,心中得有個先苦個十年的準備。”回頭一看,那一種行業的日子是可以永遠順暢如意的?

攤子擺了一年餘,有美國留學生到我家買了幾張小水墨畫,記得裏面有一幅是一個跪著的男人,頭上晃著一支風箏.美國人走了之後,父親突然說:「你的圖也可以賣啊?」

父親雖然跟我說話了,然而基於他對我創作生涯的懷疑,我們的關係仍然低溫僵硬地懸著。這關係,直到母親開第一次個展,才活潑起來。父親常跟訪問者說,他作夢也沒想到,他的牽手會當畫家。他終於釋懷地接納了我的選擇,也釋懷地接納了我無法好好賺錢的命運。偶而他會主動問我一些他想知道的問題。

促使我把心思更靠近父親的最主要因素,是最親密的母親.母親是舊社會的女性。六十幾歲成為知名的素人畫家之後,到台大政大社團演講,還理直氣壯地跟E世代的大學女生高論女性的三從四德。

父親經商失敗後,避到田尾鄉下,母親吃了很多年的苦頭.但是她嚴肅地對我們兄弟講了一句話,讓我印象非常深刻.母親說:「你們父親雖然失敗了,但我不容允有誰對你們父親不敬!」

Pages:12345