Tag: 電影

阿文:

不知何時，激情在我們的心中，逐漸化開不再滾滾，也許是因為踏了一大段的紅塵，習慣了世情紛飛。然而也不知何時，總覺得各地聚來的新聞，成天累積著化不開的激情，有如破碎的鏡子，看不清明日的歸止在那裹。

一位駐瑞典的以色列大使看到一件裝置作品，抓了狂，把聚光燈的電線扯掉，作品被破壞。

去年10月，一位巴勒斯坦女子喬拉第 ( Hanadi Jaradate )以自殺炸彈毀了一家餐廳，殺死了廿一位無辜的青年男女。今年2月，兩位藝術家以此為題做了一件裝置，名為 "白雪公主與真相的瘋狂" ( Snow White and the Madness of Truth )。其中一位以色列裔的藝術家，聲稱做此作品的目的是為了以阿和解。

"白雪公主與真相的瘋狂" ( Snow White and the Madness of Truth )

作品是一座注滿如同血水的水池，池中一條小船，船上置著喬拉第微笑的清秀照片。喬拉第被影射為白雪公主，作者意指白雪公主可以是和解的天使。然而常識直覺卻是: 在廿一位死者血水聚集的殺氣中，她是被崇拜的聖潔力量。喬拉第是天使，廿一位死者不值一文。

以色列大使把扯起的電線，拋向戴著相片的小船。那種難控的情緒，任誰都可以想像。而歷史中，包含巴勒斯坦人等等的被欺壓的激情，發酵為更加對立的激情也不難想像。人們在絕望者的反撲與反猶太(Anti-Semitism ) 言行的圖象中打混。

梅爾吉勃遜的 "耶蘇受難記"，也引出了反猶太法西斯主義的爭議。兩千年前，猶太人群体的意識形態，成了不同意識形態的猶太人耶穌死刑的關鍵，是歷史的事實‧然而因事實詳盡地強調烈士的悲劇，是否合乎耶穌的精神?耶穌死前說: "天父啊!原諒他們，因為他們不曉得他們自己在作什麼。"

語不驚人，不能引人注目。愈多的創作人，產生了以小博大的邊鋒行動。為了名利目的，假藝術自由之名，全然不顧傷害人類和諧感情的後遺症。

歷史瘡疤的價值，在於作為人類的教訓。如果揭瘡疤會增加激仇恨情，那麼這個 "揭"的動作可要極端謹慎了。莎士比亞在＂羅密歐與茱麗葉 "之中講了"揭出的瘡疤，窒息了相愛的情感。＂這個相愛的情感，不只是兒女情，更可視為人類間的仁愛。

60年代，梵帝岡頒了重要的詔令，與吉勃遜的天主教背景的家庭深受影響，對耶穌的受難，深藏著對猶太人的不滿情結。電影中明晰的淒慘，並不能散發耶鮇博愛的精神，也不能展現藝術空間的微妙性能。充其量只能引出信仰者單向難抑的激情。

以阿問題是個歷史傳下來的大汽鍋，近日巴勒斯坦的最重要精神領袖之一的雅欣 (Yassin) 被殺，更讓這個定時炸彈，處在最緊張的時刻。大汽鍋是冰山的一角，支持這汽鍋成形的是背後非黑即白、非真即非的僵化意識。這僵化意識又被既得利益者擺弄操作。

在美國，有些神學院的教授推動 "把耶穌的愛播到世界每一個角落"的主張，引發基本教義派教會急速擴張。連帶使跨國企業、鷹派政治人物、基督教與猶太教的基本教義派，共同形成前所未有的大結合，貧窮世界絕望者的反撲，因而相續難絕。

在如此的時代背景之下，以藝術發聲者的自溺於縱情，很可能掉入一個泥澤式的意識陷阱，不得體地錯用歷史的正確，使舊痕疤再生新傷口，陡讓仇恨更加激化不絕。不能鉤銷歷史的舊恨情結，所謂的博愛大悲只能生在狹窄的唇縫裏。

藝術作者利用歷史的瘡疤炮製衝突、禁忌、爭議，可以很便宜地取得群眾的關注，而獲得名聲漲勢，卻違離藝術真義。世界的資源分配多寡不均，早己是絕對的事實，但絕對的對立與報復情結，只會使事實更加惡化。

藝術是感性的，但感姓不等於非理性。史實的存在價值，在於它能發揮整體的正面作用，不能因為應用史實而加深裂痕。所以這史實的應用良否，就牽涉到表述者的涵養與氣度。

"白雪公主與真相的瘋狂"與 "耶穌受難記"並不是唯二可議的作品，只是能見度高，趁勢借鏡一番。人之命運將若何，只能依造化了。

祝自在

阿棟

2004年三月卅曰

聞到泥味的電影，感動人心的電影。

也許因為我是田尾人，也許因為不久前才回田尾參加六嬸的告別式，也許因為長久就深深感受著，與這塊土地難以切割的喪葬文化的荒謬與無奈，使那種感動好像被人抓揉按摩，痛到筋骨深處，也爽在筋骨深處。

幾個令人突如其來，爆笑到眼淚流出的片段，正是那又痛又快的穴位。

痛快的事，不必一定用大錢堆。大錢堆起來的，大都反而只是金玉其外，搔不到深刻的痛養處。

人順著時間推移中的習慣性文化生活著，在某個剎那機緣，會使生命深處的洪流翻滾潰決。

女兒在機場腦中突然閃過要為爸爸買一條香煙，卻因此坐在候機室的角落，足足哭了一個半小時。這讓我聯想到我大三時，握著毛筆，突然閃過一個念頭: "為什麼要活著?"因此陷入七年的生命黑暗期。

剎那爆現的生命內層，沒有好壞美醜，但卻會真實凝起智慧的光。自認為是詩人的師公阿義，在灯泡光整齊排亮的花田裏，帶著小莊鏗鏘地唸詩: "幹天幹地幹命運幹社會，汝不是阮老爸，是按怎管遮濟(管這麼多)!?"

老爸是威權的象徵。命運與社會的威權是無情的機噐，但賣卡拉OK VCD的老爸小民是深情的。被一個憎惡的對象管束是折磨，被一個所愛的對象管束是温暖。

電影中師公阿義念的詞是有情的，但現實中的喪葬文化中卻迷漫著勢利無情。電影中孝女哭父，活潑化誇張的呈現，還餘存著温暖感，但現實中的大家族孝女哭父排場，只令人感受極端的荒謬。

小成夲，不得不把人際與空間場域縮到最小範圍。投資者沒有充分介入，表示這種可以深憾人心的社會質性，是未開發的電影藝術版圖。

一開頭，接續影像讓昂奮的男聲西洋歌帶着延展，中途，父女對應及女兒背着彩色電腦組合遺像，跟著女聲 "吾受吾師"(To Sir With Love)激發著生死流轉的感情，充份地顯示，這塊土地有著既要紥根，又要擁抱世界的開展性。

廿多年前，內人祖父過世。二三十位孝女孝孫女，必須集合在大約一百公尺外的大馬路，跟着電影中阿琴的那種職業孝女，一路跪爬進來靈堂。二三十位孝女孝孫女哭嚎聲混唱，掩蓋過職業孝女透過麥克風傳出的哭聲。孝男孝孫男卻只圍在两旁看戲。我向身旁親戚說，這很荒唐。比我年輕許多的親戚說: "沒什麼不好啊!"

十二年前，家母過世。因家母是某小團體的太極拳教練，我計劃在告別式靈前打一段無相太極。主導告別式的佛教組織告訴我，如果我堅持計劃，一團幾十個成員要退場，沒有和尚可以引靈。我說: "我來引靈。"結果我實現了計劃，沒有人退場。

師公阿義要孝女找出生活照當遺像。孝女拿出一幀死者在夜市賣VCD唱卡拉OK的生活照。我正心中覺得好酷，卻來了這樣一幕:两位親族老者，在遺像面前批評不倫不類，丟下一句話:"又不是要開演唱會!"逼得孝男孝女用現代科技組合了另一幀遺像。

老者早晚會消失，但是威權不會，不管是那一方面的威權。如果社會的內省總能量不充足，威權會在各個面向角落，如癌症般由小變大，由大變猖獗。

師公阿義鼓勵死者: "你現在沒有任何病痛了，就像回到少年時健康地為生活打拼。"阿義的老情人，也是死者妹妹，人在歐洲，送給死者一億五千萬的紮紙洋房名車好上路再打拼。

家母因我的建議去練太極拳，因我的半鼓勵半强廹，成為有成就感的素人畫家。那樣的心靈關係已超乎母子形態。為了此身，必須以身打拼.既無此身，打拼何來?

在靈前，我吟唱自己寫的台語詩給家母。告訴家母，無形能量順隨太虛，就自由自在了。

我沒有為家母的死，掉過一滴淚。也許因為我感受著她的能量已無身可掛，已無苦可受，我安心. 也許因為我心不苦，心不掛，她可以更自由。也許因為除了思念，也不能再為她做什麼。何况，她已不再是她。

然而，我卻在孝女背著遺像，配著 "To Sir with Love"的影像前掉了一滴淚。

很多習俗是歡樂送終，或不哭送終.生有苦難，死者已結束苦難，但生者卻仍在苦難中，還要再加上失去死者的苦難。很多人經由哭父哭母的時候，激起哭自己處境的强烈情感。

苗栗古窯煙囱，被堆土機嘩喇喇堆下來的時候，文史工作者跪著哭嚎。他們不是哭父哭母，是為人的愚蠢而哭。

我那一滴淚，是為人的 "好騙歹教"而哭。

两萬三千顆核子彈。啊!? 什麼咚咚?

我說”两萬三千顆核子彈” ! 什麼意思?

意思是說，我們這個世界上有著两萬三千顆核子彈! 啊?在那裹???

絕大部分的地球人都不知道。是軍事機密。

"計秒到零" Countdown to Zero‏這部影片，把人類抱著核子彈過日子的荒謬焦慮，再度有力地提出來。

全世界六十億人口，只有一個地球，卻"擁有"两萬三千顆核子彈。平均廿六萬個人享有一顆未爆核子彈的恐懼。歐買尬!!! 其總量可以把地球毀了好幾次。

專家估計的數目中，有不少是西方世界認為是去處無踪，可能落在穆斯林恐怖集團的迷你核彈。這種夲來是美俄恐怖平衡的惡劣機制，一旦恐怖平衡平衡不了，强權也控制不了。

誰敢保証不會蹦出一個病態的狂人，把核子導彈拿來當作沖天炮亂來一通? 沒準就像大慧星撞地球一般。

顧肚皮問題，顧家庭問題，顧生態問題，顧貧富問題，還要顧核武問題?難怪WHO說廿一世紀最大的殺手是憂鬱症。

哎，為了減少一些憂鬱症，一齊和大家吼一吼Countdown to Zero‏，把核武從地球上完全消除掉吧!

一部在影展出現的紀錄片” 食物企業”(Food Inc.)，讓我感受到一群良心知識份子的努力與用心，也讓我想起好幾年前” 新國際人”(New Internationalist) 月刊的一篇專文。這篇專文講述美國科技公司，如何在非洲應用專利稻米，賺取不義之財的詳細報導。

在影片中，講述這家科技公司Monsanto與肉品公司Smithfield，如何影響美國克林頓與布希政府，如何影響美國司法部及食品藥物管理局。

1996年，基因改造的大豆, 在美國只佔2%。十二年後的2008年，已佔90%。商場中有太多食品加入基因改造的大豆、王米及其他食品。長久以來，NGO要求商場食品必須標出基因改造含量字句，但政府國會牛步進行程序。當權者被企業力量左右擺佈。

人們對基因改造食品，有太多疑慮, 有選擇吃或不吃的權利。但如今消費者仍相對處於非常弱勢。七、八年前，小眾媒體早己大量報導基因改造食物，造成對生態、健康的衝擊。有位生化博士跟我說:” 你放心，一年後聯合國就會立法強制食品標示。” 這麼多年過去了, 聯合國面對影嚮政局的跨國企業，只是軟腳蝦。

影片中有好幾段。養雞承包場由企業控制，雞在三周內生出到宰殺不見天日;牛不吃草只吃成本低的基因改造玉米，產生E Coli菌，幼兒吃漢堡致死; 宰牛非法勞工在工作10至15年後，被搜捕遣送，公司不必負擔資遣費; Monsanto強力壓制會破壞專利法的農民…

這影片背景講的是美國。在其他開發中國家，問題只有更嚴重。糧荒問題讓官商利益體更形猖厥。

影片中又以有機農作作為對比，更突顯不合情理不公不義的荒謬邪惡。很多人會對某些論點冠上反商情結，那是釐不清事實的糾葛，甚至作為榨取利益的煙幕。不管在什麼主義，或什麼市場的社會裏，公民運動反的是不公不義的邪惡，絕對不是反政府公僕反商業機制本身。

儘管商場有很多便宜貨，但很多企業操弄的”便宜”，卻隱藏著不可預知的可怕巨大代價。不但影嚮在我們身上，也在之後好幾代預種惡根。

作為知識良心的媒體，應該有更多的揭發，好讓群眾容易得知，也容易在心中懷有未來而做對的選擇。

怎麼吃怎麼做對人類與地球最健康，應該是義務教育裏，比國英數理才藝更加重要的一環。頭家人民不能睜一隻眼閉一隻眼，那是助紂為虐哪!

第九禁區這部電影的外星難民寓言，往後會不會成真? 不知道。不過指桑罵槐的意圖很明顯。

政府無能，縱容私人機構去做違反人道獲取暴利的行當。劇本本身已經影射了現實政治的腐敗野蠻。政治的本意是管理眾人之事。這本意被腐敗野蠻的擁權者扭曲了。政治被糢糊化，被狹窄化。所以就有” 經濟歸經濟，藝術歸藝術，體育歸體育，政治歸政治” 的可悲聲音。

看到MNU公司要驅逐外星難民，就想起了阿凡達。但比起來，在層次、語彙、筆觸上，第九禁區高明多了。

影射南非難民營事件的同時，也影射著政治或經濟霸權在制度不完善的情形下，如何外示情義而內藏奸邪。

類似這種商業電影大都有個正面的英雄人物，不管是快樂收場還是悲壯收場。這回主角卻是個擁有既得利益，向權力諂媚高攀的平庸小人。一路被岳父重用、利用、出賣、誣賴、拋棄。與外星人DNA結合終於變成外星人，對太太仍苦苦思念。

全片用觀看新聞的角度拍攝，好像我們在電視銀幕前看著一個國際事件的現場直播。有事件內容、專家評論、親朋談話，濃厚的讓人覺得災難正在發生。

設想如果事件進行順利，MNU公司完成任務。男主角的岳父獲得大利益，男主角大晉昇，媒體報導公司股票再紅盤，有課程教授MNU的組織管理… 那麼男主角更加是上流社會中好老公，好兒子，好女婿，好爸爸。

高門氣派弄輝煌，另一面可能白骨成堆亂如麻。

國家和企業，政府議會和遊說組織愈來愈糊塗一片，你儂我儂難分艱解。金權愈大，單一的權力就愈大。如果平衡力量不夠，必然傾斜到威權專制一邊。這是不分資本主義、社會主義或共產主義，不分左派還是右派。

平衡力量的秤錘就公平正義。這秤錘也是外示情義內藏奸邪的照妖鏡。公僕依公平正義的原則做事，就是好公僕。企業依公平正義的原則賺錢，就是好企業。

在娛樂中是可以省思的。省思愈多，就愈有充實感。那才真確的是成長快樂的沃土。

好萊塢電影起承轉合的Ｅ世代八股早已成熟。但技術遠超藝術的功能卻一再進展。＂阿凡達＂將近一百億台幣的動力，讓特殊技術再向前跨越一步，好不壯觀。

經濟全球化的市場經濟，很明顯愈來愈只是傾斜於大眾輕易消費需求與股東利益。這使得另一頭的人類公平正義的核心價值愈受漠視，而它卻是市場經濟的永績基盤。

歷史上強權以恩威治人。以小恩得大眾信賴，以嚴威鎮大眾不滿之心。其目的在於維持並擴張鞏固自身利益。

西部片的牛仔對抗野蠻的紅蕃的故事，曾幾何時也變成站在弱勢紅蕃的立場看著邪惡的白人勢力。阿凡達的模式是白色惡勢力蹂躪印第安人，而有正義感的白色力量帶領弱勢成功的擊退並消滅白色惡勢力。

亞馬遜河流域的印第安人以小規模漁獵為生，被誘拐便宜地賣土地給某些跨國企業以建成牧場或工廠。印第安人有限的錢用完了，就永遠沒有土地可以漁獵。現在每天仍有大約三個足球場大小的森林被剷平。這是現代強權的恩威管理的病態實錄。這就是阿凡達電影情節的源頭故事。

白色惡勢力是邪惡的地球人，弱勢印第安人成為＂藍蕃他星人＂。好萊塢的轉合模式使”藍蕃他星人”有從此快樂生活的結論。這使我想起＂廉價的同情＂與＂無關痛癢的正義＂。

都會市場是人類消費量最大的市場。而全世界各都會的文化是經濟全球化文化單一化最明顯的現象。所謂的流行趨勢就是文化標準化的方向與價值。舒服的物質生活，淺淺的人文修養、淡淡的愛心關懷。這是高尚的大都會人。阿凡達很符合這樣的品味價值。

人類省思的深度是不足的。羊群效應的社會流行是消費主義的主結構。亞馬遜河流域的印第安人被逼到絕路，有人卻用類似的故事作大投資賺大錢。沒有錢也沒有土地可居住可漁獵的印第安人，或其他第三國家的貧困人民，如果戴著眼鏡看３Ｄ阿凡達，內心的疼痛必然遠遠超過感官的新鮮刺激。

他們的悲慘被消費了。那，將心比心，我們消費了娛樂之後，能做點娛樂之外的什麼呢？

宇宙間邪惡的地球人？地球上邪惡的強權？來日我們會不會在真實的生活中，脫口冒出一句話:「哎！為了生活，人在江湖身不由己啊！」